Åãî çâåçäà âçîøëà ïî÷òè 80 ëåò íàçàä. 15-ëåòíèé îòïðûñê ñòàðèííîãî êóïå÷åñêîãî ðîäà ïîñëàë ñâîè ñî÷èíåíèÿ âèäíåéøåìó ñòîëè÷íîìó ïåäàãîãó - Ìèõàèëó Ãíåñèíó. È òîò áóêâàëüíî ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ïîäðîñòîê åõàë ê íåìó ó÷èòüñÿ. Çàòåì áûëî áëåñòÿùåå îêîí÷àíèå Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, òðèóìô Ïåðâîé ñèìôîíèè íå òîëüêî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íî è â Àìåðèêå, êóäà åå ïàðòèòóðó çàòðåáîâàë íå êòî-íèáóäü - âåëèêèé Ëåîïîëüä Ñòîêîâñêèé. Ïîÿâèëèñü è ïåðâûå ìóçûêàëüíûå ñïåêòàêëè - "Ìíîãî øóìó èç íè÷åãî", "Äàâíûì-äàâíî", êîòîðûå, ïåðåäåëàííûå â ôèëüìû, ìþçèêëû, ýñòðàäíûå îáðàáîòêè è ïðî÷åå, ïðèíåñëè Õðåííèêîâó ïîèñòèíå âñåíàðîäíóþ ëþáîâü.
Îñîáàÿ ãëàâà â æèçíè Õðåííèêîâà - Ñîþç êîìïîçèòîðîâ. Ãîâîðÿò, ëè÷íî Ñòàëèí, êîãäà ïîñëå âîéíû âñòàë âîïðîñ î ðóêîâîäñòâå ýòîé îðãàíèçàöèåé, ñêàçàë: "Âîò ýòîò ìàëü÷èê ïóñòü âîçãëàâèò". Èîñèôó Âèññàðèîíîâè÷ó òîæå íðàâèëèñü ìåëîäèè ìîëîäîãî ñî÷èíèòåëÿ... Ïîèñòèíå ñ÷àñòëèâîå ðàñïîëîæåíèå çâåçä - òêíè ïàëüöåì ãåíñåê â êîãî-òî äðóãîãî, è, âîçìîæíî, êîìïîçèòîðû íå èçáåæàëè áû òåõ ñòðàøíûõ æåðòâ, ÷òî ïîíåñëè, íàïðèìåð, ïèñàòåëè. Íè îäèí èç êîëëåã Õðåííèêîâà íå îêàçàëñÿ ðåïðåññèðîâàí. Äà, Òèõîí Íèêîëàåâè÷ ïóáëè÷íî ðóãàë ñâîåãî êóìèðà Ïðîêîôüåâà "çà ôîðìàëèçì", íî âòèõóþ ïîäêèäûâàë âåëèêîìó êîìïîçèòîðó çàêàçû, ïîìîãàë ïîëó÷àòü Ñòàëèíñêèå ïðåìèè Øîñòàêîâè÷ó... Õðåííèêîâ íå ìîã èäòè îòêðîâåííî íàïåðåêîð Ñèñòåìå, èíà÷å ïîãèá áû ñàì, íî áëàãîäàðÿ åìó Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ ïî êðàéíåé ìåðå óìåð íå îò ãîëîäà è íå â ññûëêå, à Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ ïðîæèë äîñòàòî÷íî äîëãóþ æèçíü.
Íåêîòîðûå ïîêëîííèêè àâàíãàðäà ñ÷èòàþò, ÷òî Õðåííèêîâ óãíåòàë Àëüôðåäà Øíèòêå... Ó ìåíÿ äðóãèå íàáëþäåíèÿ - ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà âñåõ ñúåçäàõ è ïëåíóìàõ Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ ÑÑÑÐ ñ 1976-ãî ïî 1991-é - ïîñëåäíèé ãîä ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîé îðãàíèçàöèè. Íå ïîìíþ, ÷òîáû õîòü íà îäíîì èç ýòèõ ìåðîïðèÿòèé íå ïðîøëà ïðåìüåðà êàêîãî-íèáóäü êðóïíîãî ñî÷èíåíèÿ Àëüôðåäà Ãàððèåâè÷à. Êîíå÷íî, ýòî äåëàëîñü ñ âåäîìà Õðåííèêîâà. Ïðèòîì, ÷òî Òèõîí Íèêîëàåâè÷ çíàë îá îòðèöàòåëüíîì îòíîøåíèè ïàðòèéíûõ "âåðõîâ" ê Øíèòêå, äà è ñàì ÷åñòíî ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ýòà ìóçûêà åìó íå áëèçêà. Íî îäíî äåëî ëè÷íûé âêóñ, äðóãîå - äîëã ïåðåä êîëëåãîé, êîòîðûé îí ñâÿòî ñîáëþäàë âñþ æèçíü, îò ñòàëèíñêèõ âðåìåí äî åëüöèíñêèõ. È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî êîìïîçèòîðû èçáèðàëè åãî ñâîèì ëèäåðîì íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè ïîëóâåêà.
Îí è â ÷àñòíîé æèçíè áûë óäèâèòåëåí. Âëþáèëñÿ áåç ïàìÿòè â æåíùèíó ñòàðøå ñåáÿ, ïðèøåë ê åå ìóæó è ÷åñòíî îáî âñåì ðàññêàçàë. Ïîñèäåëè âòðîåì, ïîãîâîðèëè, ðàñïëàêàëèñü, è Êëàðà Âàêñ ïî âçàèìíîìó ñîãëàñèþ óøëà ê Õðåííèêîâó. Ñóïðóãè ïðîæèëè âìåñòå 60 ëåò. Ñìåðòü Êëàðû - âîò ÷òî, ïîæàëóé, ñèëüíåå âñåãî ïîäêîñèëî ýòîãî ñåìèæèëüíîãî ÷åëîâåêà - êðåïêîãî ìóæèêà è òðåïåòíîãî ðîìàíòèêà îäíîâðåìåííî.
À ñêîëüêî îí ñäåëàë äëÿ ñâîåãî ðîäíîãî Åëüöà! Ýòî òåïåðü íàñòîÿùèé ìàëåíüêèé Ïàðíàñ ïîñðåäè ðîññèéñêèõ ÷åðíîçåìíûõ ñòåïåé - ñ âåëèêîëåïíîé ìóçûêàëüíîé øêîëîé, ó÷èëèùåì èñêóññòâ èìåíè Õðåííèêîâà... Ñ êàêîé íåæíîñòüþ âñïîìèíàë Òèõîí Íèêîëàåâè÷ ìàëóþ ðîäèíó, êàê âîñõèùàëñÿ êðàñîòîé êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà, ãäå ìàëü÷èøêîé, êàê ñàì ìíå ðàññêàçûâàë, ñëóæèë "àðõèåðåéñêèì êîñòûëüíèêîì" - ïîäàâàë êîñòûëü ïðåñòàðåëîìó àðõèåðåþ âî âðåìÿ ñëóæáû. Òåïåðü â ýòîì æå õðàìå êîìïîçèòîðà îòïîþò - ïî íàñòîÿòåëüíîé ïðîñüáå åëü÷àí åãî ïîõîðîíÿò íå íà ïàôîñíîì Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå â Ìîñêâå, à ó ðîäíûõ åëåöêèõ ìîãèë.