Таксопарк на Таганке. Из приоткрытой двери желтой "Волги" торчит нога, каблук отбивает какую-то мелодию. "С юбилеем! - сразу беру быка за рога. - Не расскажете о профессии?" По прищуру глаз таксиста сразу видно, что водила он матерый.
- Кручу баранку с 1988 года, - вспоминает Андрей Моторин. - Тогда эта работа жутко престижной считалась, даже блатной. Конкурс огромный, зарплата солидная, повсеместное уважение.
В советское время трудовую книжку у таксистов изучали буквально с лупой: за запись о прогулах или пьянках сразу давали отворот. Да и водительский стаж требовался не меньше 10 лет. Но главное отличие от сегодняшних таксистов - на работу брали только москвичей, даже из Люберец устроиться было нереально. Садиться за руль разрешалось только в брюках и ботинках, никакой популярной сегодня "свободной формы". Но даже при таких строгих требованиях на службу в такси выстраивались очереди.
- Хорошо мы тогда получали, - рассказывает Андрей Голуб, таксист со стажем. - По плану я должен был накатывать 63 рубля за смену и отдавать эту сумму в парк. Все, что сверху, - в карман. А ведь иногда за день получалось по 100 рублей насобирать!
Впрочем, финансовый достаток - не единственный магнит в профессии советского таксиста.
- Сколько знаменитостей возить приходилось - не счесть! - хвастается таксист с сорокалетним стажем, а ныне заместитель генерального директора 5-го московского таксопарка Владимир Лобачев. - У меня постоянными клиентами были Пуговкин, Лановой...
Как-то раз сел к Лобачеву внешне совершенно неприметный мужчина, попросил подбросить к метро "Кировская". Как только адрес произнес - Лобачев обомлел. Это ж диктор Юрий Левитан! О чем по дороге говорил "голос нации", таксист почти не разбирал, просто завороженно слушал знаменитые интонации. А еще Владимир Лобачев рассказывает, что в пятом таксопарке любил чинить авто Юрий Никулин.
- Мы ему "Волгу" в порядок приводим, а он нам байки да анекдоты травит, - вспоминает Лобачев. - Естественно, ни копейки с Юрия Владимировича не брали.
...Но с развалом Союза развалилась и престижная профессия. Быть таксистом стало неприбыльно, а порой и просто опасно. Старожилы цеха вспоминают, что в 1990-х на них неоднократно нападали. Например, как-то раз пассажир приставил к горлу Андрея Голуба шприц с какой-то темной гадостью и потребовал выручку, магнитолу и обручальное кольцо. Пришлось отдать.
- Да и обычного кидалова было достаточно, - вспоминает Андрей Моторин. - Возил как-то молодую компанию. Кучу адресов объехали, всю дорогу они о бизнесе трещали, коробки какие-то ценные из разных мест забирали. И вот ушли за очередным грузом, а все добро свое на сиденье оставили. Ушли - да так и не вернулись... Коробки же пустыми оказались, в одной и вовсе, извиняюсь, экскременты были.
Но с приходом нового десятилетия такси снова изменилось. И снова до неузнаваемости. Грабить и кидать перестали, ведь почти все заказы стали поступать на пульт оператора с обязательным указанием обратного номера. Но и профессия потеряла былой колорит. 99 процентов московских таксистов сегодня - иногородние. Требования к ним минимальные: водительские права да примерное знание города. Условия работы почти во всех конторах одинаковые: 20 процентов от выручки и 2 тысячи рублей в сутки за аренду машины таксист отдает компании. Остальное - себе. Редко когда получается больше тысячи долларов.
Правда, звезд и сегодня доводится катать. Например, Андрей Голуб рассказывает, что он - любимый извозчик Аркадия Арканова.
- Хороший он мужик, - говорит Голуб. - Чаевые всегда оставляет щедрые, да и просто за жизнь с ним поболтать - одно удовольствие. Кстати, то же самое могу сказать и про Михаила Боярского, которого регулярно в аэропорту "Внуково" встречаю.
Но не всякая знаменитость любима таксистами. Есть, например, такой певец, Шоколадным Зайцем себя называет. Наталья Фузеева, генеральный директор "Такси Миледи", в котором баранку крутят исключительно дамы, пожаловалась, что этот исполнитель не только чаевых не оставляет, но и вообще ездит в долг. Который пока возвращать не спешит...

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...