- Âû âíåøíå î÷åíü èçìåíèëèñü çà ïîñëåäíåå âðåìÿ.
- Äà ïðîñòî ñêèíóë òðèäöàòü êèëîãðàììîâ. Íî íèêàêèõ òàáëåòîê! Â êàêîé-òî ìîìåíò ïî÷óâñòâîâàë: ÷òî-òî íå òàê - è âçÿëñÿ çà ñåáÿ. Îñâîèë äûõàòåëüíóþ ñèñòåìó Áóòåéêî. Äëÿ ìåíÿ ïîñëå ýòîãî ìèð ïåðåâåðíóëñÿ. Âñþ êîæó ñìåíèë. Ìíå ðàñêëåèâàòüñÿ íåëüçÿ.
- Åäèòå ÷òî-òî îñîáåííîå?
- Ùè äà êàøà - ïèùà íàøà. Áîðù ëþáëþ. Ìÿñíûõ áóëüîíîâ íå âûíîøó.
- À ïüåòå ÷òî?
- ×àé çåëåíûé. À â ñìûñëå àëêîãîëÿ -íå ïüþ. Ìîãó ðþìêó êðàñíîãî âèíà. Ó ìåíÿ æåëàíèÿ íåò. Çäåñü, ïðàâäà, âûïèë äâå ðþìêè - âíóê ó ìåíÿ ðîäèëñÿ, ïåðâûé. Åìó íåäåëè åùå íåò. Äåä ÿ òåïåðü, òàêèå äåëà.
- À êîãäà íà÷àëîñü âàøå îáùåíèå ñ êîøêàìè?
- Âñå ïîëó÷èëîñü ñëó÷àéíî... Øåë íà ðåïåòèöèþ - ñìîòðþ, êîòåíîê ìåðçíåò, áîëüíîé è îáëåçøèé. Æàëêî ñòàëî, ïðèíåñ äîìîé, Êóòüêîé íàçâàë. Îí ïîåë, îñâîèëñÿ. Çà íî÷ü â äîìå âñå êàñòðþëè ïåðåñòàâèë, ìóêîé ïîë çàñûïàë. Ñàì ìàëåíüêèé, à íàáåäîêóðèë òàê, ÷òî ñîñåäêà â êðèêå çàøëàñü - óáèðàé åãî! Êóäà? Âûáðîñèòü? Ïðèíåñ â öèðê, îí â êëîóíñêîì ïàðèêå ñåáå ãíåçäî ñâèë, òàê è æèë. Êóòüêà è ñòàë ìîèì ïåðâûì êîòîì. Êîãäà ÿ ïîòîì âçÿë Ñòðåëêó, îí âîñïðèíÿë ýòî êàê ïðåäàòåëüñòâî è óáåæàë. Íàâåðíîå, îí ìîåé "èçìåíû" ïðîñòèòü íå ñìîã. Èñêàë åãî, èñêàë - âñå íàïðàñíî. Ïðàâäà, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âîêðóã öèðêà ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ðûæèõ êîòîâ, ÿâíî êóòüêèíîãî ïðîèçâîäñòâà, è ÿ óñïîêîèëñÿ - çíà÷èò, æèâ êóðèëêà. Òàê ÷òî âèäèòå, âñå - âîëÿ ñëó÷àÿ. À ìîæåò - âûñøèé ñìûñë.
- À çà ÷òî âû èõ òàê ëþáèòå? È â ÷åì ñåêðåò âàøåé äðåññóðû?
- Êîøêó êîãäà â ðóêè áåðåøü, ó íåå êàê áóäòî ìîòîð÷èê êàêîé-òî âêëþ÷àåòñÿ, è ó òåáÿ ñåðäöå çàìèðàåò. Îíè áîëåçíè íàøè çàáèðàþò, â íèõ ìóäðîñòü ìèðà ñîñðåäîòî÷åíà, íå çðÿ æå èõ îáîæåñòâëÿþò âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, â ßïîíèè, íàïðèìåð, êîøêà îõðàíÿåò ñåìåéíûé î÷àã. Âîîáùå ÿ èõ íå äðåññèðóþ, ÿ çà íèìè íàáëþäàþ. Íàïðèìåð, êîøêè âñåãäà âîçâðàùàþòñÿ íà ñâîå ìåñòî. Ïîýòîìó ÿ äåòåé ñâîèõ â ëåñ áåçáîÿçíåííî ïîä ïðèñìîòðîì êîòà îòïóñêàë. Èäóò çà ãðèáàìè - îí íà ïëå÷å åäåò, îáðàòíî èäóò - âïåðåäè áåæèò, èç ÷àùè âûâîäèò. Çà ãîäû ðàáîòû èõ ÷åðåç ìåíÿ ïðîøëî áîëüøå òûñÿ÷è.  ñëåäóþùåì ãîäó áóäåì ìîé "êîøà÷èé þáèëåé" îòìå÷àòü -30 ëåò! ß èõ çà ìóäðîñòü ëþáëþ è äîáðîòó áåñêîíå÷íóþ...
- Íàâåðíîå, çà 30 ëåò ìíîãî çàáàâíûõ èñòîðèé íàêîïèëîñü...
- Äà ïðî êàæäîãî íàøåãî àðòèñòà ìîæíî ðàññêàçûâàòü ÷àñàìè, ñêó÷àòü íå äàþò. Àðòèñòêà êîøêà Ñîñèñêà áûëà ðûíî÷íîé âîðèøêîé. Õîäèë íà ðûíîê, íàáëþäàë çà íåé. Îíà ñõâàòèò ñîñèñêó ñ ïðèëàâêà - è áåæàòü. À çà íåé öåïî÷êà "æèâûõ ñîñèñîê" ëåòèò. Ïîòîì ÿ íà÷àë ñ íåé èãðàòü - ïåðûøêîì. Îíà ìåíÿ ïðèçíàëà,êàæäûé äåíü ñèäåëà è æäàëà, êîãäà ïðèäó. Êàê-òî ÿ çàáîëåë, ïðèõîæó ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé - à îíà ñèäèò, ïåðûøêî äåðæèò... Âçÿë, êîíå÷íî, îíà ó íàñ âåëèêîé àðòèñòêîé ñòàëà - äàæå íà Ëóíó â òåàòðå ëåòàëà...
Êîò Àðòèñò - ÿðêèé òîâàðèù, åãî, ïðàâäà, ðàíüøå Àíòðåêîòîì çâàëè, íî äëÿ äåòåé ýòî ñëîâî òðóäíîâàòîå, ïîýòîìó è ïåðåèìåíîâàëè. Åãî êîãäà-òî â Îäåññêèé òåàòð îïåðû è áàëåòà ïðèãëàñèëè "íà ðàáîòó" - ìûøåé ëîâèòü. Îí èõ èçâåë, íî òåàòðàëüíàÿ æèçíü åìó ïðèãëÿíóëàñü. Ó íåãî íåîæèäàííî ãîëîñ îáíàðóæèëñÿ. Ïðåäñòàâüòå: ïîåò Îíåãèí íà ñöåíå, à Àðòèñò åìó âî âñþ ãëîòêó ïîäïåâàåò. Êîíôóç! Êîãäà îí ñïåêòàêëè íà÷àë ñðûâàòü, äèðåêòîð îòäàë ïðèêàç - ïîéìàòü ïåâöà! À êàê åãî ïîéìàåøü, îí â ìàëþñåíüêèå õîäèêè-ïåðåõîäèêè ïîä ñöåíîé çàáèâàåòñÿ - è ïîåò! Âåëåëè òîãäà - íå êîðìèòü. Íî ó íåãî ïîäíîæíûé êîðì áûë - ìûøêè. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî è ñòîðîæ åãî ïîäêàðìëèâàë, à Àðòèñò òîãî íî÷üþ áóäèë, åñëè êòî ñ ïðîâåðêîé øåë... Âûëîâèë ÿ åãî, â êëåòêó çàìàíèë. Íèêîãäà Àðòèñò íå ïèë, à íà âàëåðüÿíêó ïîëüñòèëñÿ.
Ïîìíþ, â Àíãëèè ÿ óñòðàèâàë ñïåêòàêëü ñ ó÷àñòèåì áðîäÿ÷èõ àíãëèéñêèõ êîøåê. Ñíà÷àëà îíè ìåíÿ áëèçêî íå ïîäïóñêàëè - òèãðû, à íå êîøå÷êè. Ïîòîì çàáîëåëè òÿæåëî, ìû èõ âûëå÷èëè, è îíè íàñ ïîëþáèëè. Ïîäãîòîâèëè ñïåêòàêëü. Ñ æèâîé ìóçûêîé. Äèðèæåðà ïðîñèë - êàê ìîæíî òèøå èãðàéòå, àðòèñòû åùå íå î÷åíü îïûòíûå. Òàê íåò, ÿ âûåçæàþ - ìóçûêà ãðÿíóëà, âñå ìîè êîøêè - â ðàçíûå ñòîðîíû. Îäíà ïî êàíàòó íàâåðõ âçëåòåëà è ñ ïåðåïóãó ñòðóéêó ïóñòèëà ïðÿìî íà äèðèæåðà... Çàë - â ëåæêó, âñå, îêàçàëîñü ïîòîì, äóìàëè, ÷òî òàê è íàäî... Ìû äèðèæåðó íîâûé êîñòþì êóïèëè.
- Çíàþùèå âàñ ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî âàøà îñíîâíàÿ ÷åðòà - öåëåóñòðåìëåííîñòü. Ýòî òàê?
- Ñ âîñüìè ëåò ÿ çíàë, ÷òî áóäó êëîóíîì. Ñåìü ðàç ïîñòóïàë â öèðêîâîå ó÷èëèùå, à êîãäà ïðèíÿëè - òàê óæ ñëó÷èëîñü, - îêàçàëñÿ íà êîñòûëÿõ, ïîðåçàëñÿ ñèëüíî, âñå ãîâîðèëè, ÷òî õðîìûì îñòàíóñü. Ìåíÿ äðóæíî îòãîâàðèâàëè áðîñèòü öèðê, íî ÿ óïðÿìûé... Ïîáåäèë ïîòîì ñàì ñåáÿ - çàíèìàëñÿ, ëå÷èëñÿ è íå õðîìàþ. À âñå ïîòîìó , ÷òî îäåðæèì áûë ñâåðõèäååé! Ïîñìîòðèòå, ÷òî òâîðèòñÿ ñåãîäíÿ! Ðàçâå áåäà íàøà - â ïðîáëåìàõ ýêîíîìèêè? Äà ýòî ïîïðàâèòü ìîæíî, ïóñòü íå çà äåíü, à çà äåñÿòü ëåò. À âîò åñëè ìîëîäîå ïîêîëåíèå ïîòåðÿòü, äàòü åìó âûðàñòè, êàê ñîðíîé òðàâå, ìû ïðèäåì â ñòðàíó ÷åðñòâûõ, ðàñ÷åòëèâûõ, áåçäóøíûõ è õîëîäíûõ ëþäåé.
ß âñþ æèçíü ðÿäîì ñ äåòüìè, ó ìåíÿ ñåðäöå ùåìèò: àëêîãîëü è íàðêîìàíèÿ äóøè íàøèõ äåòåé îïóñòîøàþò. Íîâûå ðóññêèå ñâîèõ äåòîê çà ãðàíèöó îòïðàâëÿþò ó÷èòüñÿ, â ñïåöèàëüíûå êîëëåäæè ñ îõðàíîé, äóìàþò, ÷òî îíè òàì ñïàñóòñÿ. Îøèáàþòñÿ! Çà ñòåíîé îò ýòîãî íå ñïðÿòàòüñÿ! À òå, êîòîðûå áëàã íåñìåòíûõ íå èìåþò, çà äåòñòâî ñâîå óáèòîå íàéäóò ñïîñîá îòîìñòèòü... Êàê êëèí êëèíîì âûøèáàþò, òàê è çëî ñåðäåö äîáðîì ëå÷èòñÿ. Íàñìîòðåëñÿ ÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ, íàñëóøàëñÿ, â ñòîðîíå ñòîÿòü íå ìîãó. Ðåøèë îòêðûòü Øêîëó äîáðîòû.
- Âû ÷òî - êîøåê áðîñèòü õîòèòå?!
- Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Ìû âìåñòå ñ íàøèì ðåæèññåðîì è õóäîæíèêîì Ãåîðãèåì Þíãâàëüä-Õèëüêåâè÷åì (ýòî îí, êñòàòè, êîãäà-òî îáîæàåìûõ ìóøêåòåðîâ ñîçäàë â êèíî) áóäåì ïðîâîäèòü óðîêè äîáðîòû, ãäå ÷åðåç ëþáîâü ê æèâîòíûì, ÷åðåç èãðó è ðàçâëå÷åíèÿ ïîñòàðàåìñÿ çàæå÷ü â ñåðäöàõ äåòåé óñòðåìëåííîñòü. À ñåðäöó îäóõîòâîðåííîìó, êîòîðîå ê ìå÷òå ñòðåìèòñÿ, íèêàêèå ïðåãðàäû íå ñòðàøíû, åãî íè÷òî íå îñòàíîâèò. Ìîæåò, â ýòîì ìîå ïðåäíàçíà÷åíèå áûëî - äåòåé çà ðóêó íà êðàþ ïðîïàñòè óäåðæàòü? Çíàåòå, ãîñïîäü ñîòâîðèë êîøêó, ÷òîáû áûëî íà êîì óïðàæíÿòüñÿ â ìèëîñåðäèè. Îíè ìåíÿ ìíîãîìó íàó÷èëè è äðóãèõ ñìîãóò íàó÷èòü - äîáðîòå. Ïóñòü äåòè ïðèõîäÿò ê íàì â òåàòð, òàì èãðàþò, ðèñóþò, ñîðåâíóþòñÿ, êòî âûèãðàë - îáùàþòñÿ ñ õâîñòàòûìè àðòèñòàìè. Ðÿäîì ñ êîøêîé íåëüçÿ áûòü çëûì. Ïîèãðàâ ñ íåé è ÷óòü-÷óòü ïîíÿâ åå, âðÿä ëè êèíåøü êîíñåðâíîé áàíêîé â åå ñîïëåìåííèöó.
Ìû çàäóìàëè âûïóñòèòü "Êîøà÷üþ àçáóêó", âèäåîêàññåòû. Ýòî èíòåðåñíî äëÿ äåòåé è âçðîñëûì ïîëåçíî.
- À ïîçâîëÿò âàì? Ñêàæóò - î÷åðåäíàÿ îðãàíèçàöèÿ...
- Íàäååìñÿ, íàñ ïîääåðæèò Ìîñêîâñêàÿ ìýðèÿ: åñëè á íå Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ëóæêîâ, íàñ áû äàâíî ïðèõëîïíóëè. Ìû æå òåàòð "íè-ïðè-êîìèñòûé". Íè ïðè Ìèíêóëüòå, íè ïðè óïðàâå. Êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò: âû ïðè êîì? ß ãîâîðþ - ïðè íàðîäå, ïðè äåòÿõ. È ýòî ïðàâäà. Ïðàêòè÷åñêè ó âñåõ íàñ åñòü äåòè, è íå äàòü èì øàíñ íàéòè ñåáÿ â ýòîé æèçíè ìû ïðàâà íå èìååì. Äëÿ âñåõ ëþäåé, áîëåþùèõ çà Ðîññèþ, ýòî ïîíÿòíî. Âîò "Òðóä" - áîëüøàÿ ãàçåòà, ÷èòàòåëåé âàøèõ ïîïðîñèòå: åñëè åñòü ó íèõ èäåè äëÿ íàøåé Øêîëû äîáðîòû - ïóñòü íàì â òåàòð íàïèøóò: Ìîñêâà, Êóòóçîâñêèé, 25. Ýòî áóäåò íàñòîÿùàÿ ïîìîùü.
- À âðàãè ó âàñ åñòü?
- Âðàã - ýòî òîò, êîãî ìû ñàìè ñ÷èòàåì âðàãîì. ß òàêèõ íå çíàþ. Áûâàëî, êîãäà ïðåäàâàëè. Áîëüíî, íî ÿ ñðàçó âû÷åðêèâàþ ÷åëîâåêà ýòîãî èç ñåðäöà è ñòåêëÿííóþ ñòåíó ñòàâëþ. Íå ïðîáèòü. Ïðîñòî íå îáùàþñü. Æåíà íå ïðåäàâàëà, äåòè íå ïðåäàâàëè, à êîøêè òåì áîëåå. ß î÷åíü ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê â ýòîì ïëàíå.
- À ÷òî âû ñåé÷àñ ñòàâèòå? È êàê âåëèêà âàøà òðóïïà?
- Ïîñòàâèëè "Ïðèíöà-Ùåëêóí÷èêà", åãî ñ áîëüøîé òåïëîòîé âñòðåòèëè â ìèðå. Ýòî òàêîé ñêàçî÷íûé, íîâîãîäíèé ñïåêòàêëü.  ñïåêòàêëå "Êîò Áîðèñ - ÷åìïèîí" ó íàñ çàäåéñòâîâàíî 70 êîøåê. Ãîòîâèì ê ïîñòàíîâêå "Ëåáåäèíîå îçåðî". À âñåãî ó íàñ áûëî 80 êîøåê. Ñòàëî 123.
- Êóïèëè?
- Äà íåò... Ìåíÿ íå áûëî â òåàòðå, çâîíÿò: "Äìèòðè÷, áåäà! Âàñüêà ïðîíèê íà æåíñêóþ òåððèòîðèþ, òåïåðü ëåæèò, ïîìèðàåò..." Íó âîò, â ïîëîæåííûé ñðîê ó íàñ âîñåìü êîøåê ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî è îêîòèëèñü - 40 êîòÿò ïðèáûòêà... À êîãäà áûëè â ßïîíèè, èç-çà íàøåé Ìóðêè öåëàÿ èñòîðèÿ ïîëó÷èëàñü.  îáùåì, ïðèíåñëà îíà òðåõ êîòÿò. ßïîíöû-òî íàñ âûïóñòèëè. À âîò íàøè... Óåçæàëî 30 êîøåê, à åäåò îáðàòíî - 33. Êîíòðàáàíäà! Ñóòêè ñèäåëè â Øåðåìåòüåâå... Òàê ÷òî ñ àðòèñòàìè íàøèìè ñïëîøíûå ïðèêëþ÷åíèÿ...
- Èç òðîèõ âàøèõ äåòåé òîëüêî ñòàðøèé ïîøåë ïî âàøèì ñòîïàì?
- Îíè âñå òàëàíòëèâûå. Ìëàäøèé Âîëîäÿ òàíöóåò.  øåñòü ëåò â êèíîâåðñèè èãðàë Ïåòþ â áàëåòå Ïðîêîôüåâà, îêîí÷èë õîðåîãðàôè÷åñêóþ àêàäåìèþ, ñåé÷àñ ó÷èòñÿ ó çíàìåíèòîãî áàëåòìåéñòåðà Â.Ïàíîâà, êîòîðûé êîãäà-òî ñòàâèë òàíöû Áàðûøíèêîâó è Íóðèåâó. Êàòÿ ðèñóåò, ó÷èòñÿ â òåêñòèëüíîé àêàäåìèè, íåäàâíî ÿïîíñêèé íàöèîíàëüíûé ìóçåé ïðèîáðåë åå ðàáîòû. Ñòàðøèé Äèìà - òîò âåñü â òåàòðå. ×åñòíî ãîâîðÿ, îí ìåíÿ óæå ïåðåïëþíóë. Òàêèå âåùè âûòâîðÿåò! ß âñåãäà ãîâîðèë: íàäî ðàáîòàòü, ïàõàòü, à òåïåðü ïûòàþñü åãî îñòàíàâëèâàòü: ïîñòîé, òû ñëèøêîì ìíîãî ðàáîòàåøü, ïàøåøü ñóòêàìè, òàê òîæå íåëüçÿ. Îäíàêî òðóä äàåò ïëîäû - îí æîíãëèðóåò, íàïðèìåð, òàê, êàê ìàëî êîìó âî ñíå ñíèëîñü. Ñîëüíûé ñïåêòàêëü èìååò. Âïðî÷åì, îíè âñå ó ìåíÿ ðàáîòÿãè.
- Ýòî âñå - ðàäîñòíûå ñîáûòèÿ. À îãîð÷åíèÿ åñòü?
- Êîíå÷íî. Âîò íåäàâíî ê íàì ñòàëè â òåàòð ëþäè ïðèõîäèòü è íàñ ñòûäèòü: ìîë, êàê íå ñîâåñòíî, âû ê íàì â ãîðîä ïðèåçæàëè, ìû çà áèëåòû ïëàòèëè, íî çäåñü âû âîò êàê ðàáîòàåòå, à ó íàñ - íå ïîéìè ÷òî. ß ñíà÷àëà íå ïîíèìàë. Ïîòîì äîøëî - äâîéíèêè ó íàñ ïîÿâèëèñü. Ëåïÿò àôèøè, õàëòóðÿò. Ïðîòèâíî. Õàëòóðó è íå÷åñòíîñòü íå âûíîøó. Ìû òåïåðü íà àôèøàõ âîîáùå íå ïèøåì "Òåàòð êîøåê", ñîîáùàåì òîëüêî - ïðèåçæàåò Êóêëà÷åâ, âñå è òàê ïîíèìàþò.
- Âû ìå÷åòåñü, âñå âûäóìûâàåòå ÷òî-òî - íå óñòàëè? Îñòàëèñü áû çà ãðàíèöåé, êàê ìíîãèå äåëàþò, çàíèìàëèñü áû èñêëþ÷èòåëüíî ëþáèìûì äåëîì. Íåóæåëè ìûñëü îá ýìèãðàöèè âàñ íèêîãäà íå ïðåñëåäîâàëà?
- Êàê íà äóõó - íåò. Ïðàâäà, îñòàâàòüñÿ ïðåäëàãàëè. Íî... ß êîò , êîòîðûé âûðîñ íà ïîìîéêå. Åìó ïðåäëàãàòü ïåðåéòè ñïàòü íà àòëàñíûå ïîäóøå÷êè - áåñïîëåçíî.Îí âîçâðàùàåòñÿ ê ñåáå, ïîä ñòàðûé ãàçåòíûé ëèñòîê, - è ñ÷àñòëèâ. Åãî äåëî - ïîìîéêó ðàñ÷èñòèòü õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü, ïðèáðàòüñÿ - ñíà÷àëà â çîíå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî äîìà, ïîòîì - ÷óòü äàëüøå... È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÷åñòíåå íàçûâàòü îòêðûòî ïîìîéêîé áåçîáðàçèå è ãðÿçü, íî ïîòèõîíüêó óáèðàòüñÿ, ÷åì êðè÷àòü âî âåñü ãîëîñ î ñâîåì ïàòðèîòèçìå, íè÷åãî äëÿ ñòðàíû íå äåëàÿ.
Õîòÿ âîîáùå-òî ÿ íèêîãäà íèêîãî íå îñóæäàþ. Äåâî÷åê âäîëü îáî÷èíû äîðîãè âèæó - íî êàê ÿ ìîãó èõ îñóäèòü?.. ß èõ æàëåþ. Óåõàâøèõ - òîæå. Îëåã Êîíñòàíòèíîâè÷ Ïîïîâ - ìîé ó÷èòåëü, ÿ íå ìîãó åãî ñóäèòü, ìíå åãî òîæå ïðîñòî æàëêî. Íî - êàæäûé îòâå÷àåò çà ñåáÿ. Ìíå çäåñü õîðîøî. Ó íàñ - äóõ âî ãëàâå óãëà.  çàìó÷åííîé ñòðàíå, êîòîðàÿ ãíåòñÿ ïîä òÿæåñòüþ ñâîèõ áåä, íî íèêîãäà íå ñëîìàåòñÿ, - Äóõ!