Ýòîò òåðìèí ïðèøåë ê íàì íåäàâíî, êîãäà ïîÿâèëàñü áóëüâàðíàÿ ïðåññà. Êñòàòè, À. Êóïðèÿíîâ áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ïåðâîãî ðîññèéñêîãî "æåëòîãî" òàáëîèäà "Ýêñïðåññ-ãàçåòà" - óñïåøíîãî, ñîñòîÿâøåãîñÿ ïðîåêòà.
Àâòîð ïðåäâèäåë, ÷òî åìó áóäóò çàäàâàòü âîïðîñ: "À î ÷åì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âàø ðîìàí?!" Ïîýòîìó íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îòâåòèòü íà íåãî î÷åíü òðóäíî: "À ÷åðò åãî çíàåò - î ÷åì îí, ýòîò ðîìàí?! Òî ëè î ëþáâè çàëåòíîãî âîðà ïî êëè÷êå Êëûê ê ñåëüñêîé äóðî÷êå ïî èìåíè Ëÿãóíäà, òî ëè î òîòàëüíîé ïîòåðå âåðû... " Ïîíÿòü àâòîðà ìîæíî, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïåðåñêàçûâàòü ñîáñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, îáúÿñíÿòü åãî ñìûñë â ïðèíöèïå ñòðàííî. Äåëî åùå è â òîì, ÷òî ðîìàí Êóïðèÿíîâà êàê áû... îáî âñåì. Î ñîâðåìåííîñòè è î ïðîøëîì, î äåðåâåíñêèõ áîìæàõ è íîâûõ ðóññêèõ, î äèññèäåíòàõ è êàãåáåøíèêàõ, î ïðîáëåìàõ ëèíãâèñòèêè è ñåêñîïàòîëîãèè, à òàêæå î ìíîãîì-ìíîãîì èíîì.
Êàæäóþ èç ÷åòûðåõ ÷àñòåé ðîìàíà ïðåäâàðÿåò åå "êðàòêîå ñîäåðæàíèå". Âîò î ÷åì, íàïðèìåð, ïîâåñòâóåòñÿ âî âòîðîé ÷àñòè, îçàãëàâëåííîé òàê: "Ýäèïîâû êîìïëåêñû áåëûõ ïóñòûíü". "Ãîëàÿ Ëÿãóíäà íà áåðåãó îçåðà. Ñåêñ ïî-òþðåìíîìó. Ëþáîâü íå÷àÿííî íàãðÿíåò. Ñåðæàíò Âèòüêà íà÷èíàåò ðàññëåäîâàíèå. Íåèñïðàâíûé êàðáþðàòîð. ×òî òàèëîñü â áàãàæíèêå "Ìåðñåäåñà"? Ñòîèìîñòü óêðàäåííûõ ðàðèòåòîâ. Ãðóïïà çàõâàòà ãîòîâèòñÿ ê øòóðìó áóíêåðà. Ñþððåàëèçì Ìàêñà Ýðíñòà è åãî æåíóøêè - Ïåããè Ãóããåíõàéì. Îïðàâäàíèå íàñèëèÿ èñêóññòâîì ìîäåðíèçìà!.." È òàê äàëåå.
Àâòîð àòòåñòóåò ñâîþ ïðîçó êàê èðîíè÷åñêóþ.  ýòîì æå ñìûñëå, âèäèìî, ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü èëëþñòðàòèâíûå ìàòåðèàëû: ïëàíû ìåñòíîñòè, ñõåìó ðóññêîé ïå÷è, ðèñóíêè Ìàêñà Ýðíñòà (êñòàòè, îäèí èç íèõ íå òàê äàâíî áûë ðàñòèðàæèðîâàí íà îáëîæêå îäíîãî èç ðîìàíîâ Á. Àêóíèíà), èçîáðàæåíèÿ èçäåëèé èç áåðåñòû, öåðêâè â Çàïîëÿðüå, ñïîñîáîâ çàäåëêè óãëîâ â äåðåâÿííûõ ïîñòðîéêàõ, ôîòîãðàôèÿ ñòîëáà ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ñòðàíè÷êà èç "Àçáóêè"...
Îäíèì ñëîâîì, ïåðåä íàìè åùå îäíà ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ "ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîé æèçíè".  àííîòàöèè, ìåæäó ïðî÷èì, ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïðîèçâåäåíèå "ãðîçèò ñòàòü ëèòåðàòóðíîé ñåíñàöèåé". ×òî æ, ïîñìîòðèì...