С возрастом от проблем с сердцем никто не застрахован... Надолго (если не навсегда!) запомню, как сентябрьским утром, не по-осеннему теплым и душным, грудь внезапно пронзила острая боль, перехватило дыхание. Я рухнул в кресло и в полной прострации наблюдал, как перепуганная жена бросилась к телефону. А в голове вертелся только что увиденный телесюжет из Петрозаводска, где врачи грозились объявить итальянскую забастовку.
К счастью, столичная скорая примчалась буквально через 5 минут. Медсестра Наталья немедленно приступила к снятию кардиограммы. После чего доктор, представившийся Игорем, распорядился ввести обезболивающее, ставить капельницу и срочно готовить пациента, то есть меня, к эвакуации в ближайшую больницу. Вместе с водителем они меня на руках донесли до лифта, потом до машины. Дальше помню только ладонь медсестры, трогавшей мою холодеющую руку, и голос: «Давай включай сирену и гони на красный!»
Меня доставили в реанимацию московской больницы, минуя приемное отделение. Пока везли на каталке, медсестра Наташа не отпускала руки и совсем уже по-родственному приговаривала: «Главное, вы не волнуйтесь. Вот увидите: все будет хорошо!» Тогда мне в это не верилось, но все именно так и случилось. Я пополнил ряды тех, кого однажды догоняет сердечный приступ с диагнозом «инфаркт миокарда». Но счастливо избежал самого страшного благодаря оперативности и высокому профессионализму бригады скорой помощи. Чего я тоже никогда не забуду.
А когда врачи меня окончательно поставили на ноги и благополучно вернули домой, в семью, возникло вполне понятное человеческое желание еще раз увидеть спасителей. В выходной день решил их разыскать, и удача мне улыбнулась: бригада в тот день как раз дежурила на их станции № 13! К телефону подошла та самая Наташа. Меня сразу вспомнила и рассмеялась: «Ну вот, видите, я же обещала, что оклемаетесь!» Однако на мою просьбу встретиться, чтобы я документально и в подробностях отобразил трудовые будни их бригады и историю моего счастливого спасения, она понизила голос: «Ой, что вы! Никак нельзя. Нам не разрешено общаться с прессой без специального разрешения руководства».
Увы, мне слишком хорошо известно, чего стоит получить такое разрешение. Надо писать официальный запрос, вступать в переписку с пресс-службой, которая потребует заранее присылать вопросы и где-то их потом согласовывать... Нет уж. Поэтому я просто сказал спасибо Наташе и попросил ее передать слова самой искренней благодарности доктору Игорю и водителю, чье имя осталось неизвестным.
На том и расстались. А жаль! Вот и сетуй потом, что нашу медицину сегодня раскрашивают лишь в негативные тона. Ну не дают чиновники подобраться к представителям одной из самых почетных профессий, которые, несмотря ни на что, честно служат людям и своему делу. Чей выезд по очередному тревожному звонку — возможно, последний шанс для человека, которого они видят, как правило, в первый и последний раз.
P.S. А вдруг после этой публикации строгое ведомство смягчит медикам запрет на общение с прессой? Тогда обещаем рассказать о бригаде скорой подробнее и в лицах!
