- Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷, íåóæåëè âîçðàñò íèêàê íå îùóùàåòå?
- Íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñòàðèêîì íè ïî êàêèì ïàðàìåòðàì!
- Êàê óäàåòñÿ?
-  òåííèñ, èçâèíèòå, íå èãðàþ, äçþäî òîæå íå çàíèìàþñü. Ïðåçèäåíòñêèå èãðû íå ïî ìíå. ß âåäü èç ïðîñòîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè. Ó ìåíÿ îòåö è ìàòü ïî òðè êëàññà îêîí÷èëè, ìàìà äàæå ðàñïèñûâàòüñÿ íå óìåëà. Ïðîñòî ÿ êàæäîå óòðî äåëàþ çàðÿäêó. ×òîáû â ýòîé æèçíè ÷òî-òî óñïåòü, à ÿ åùå õî÷ó óñïåòü, íàäî ñåáÿ ôèçè÷åñêè îáåñïå÷èâàòü - îñîçíàíèå ýòîãî òîæå ïðèõîäèò ñ âîçðàñòîì.
Ëàíîâîãî ìîæíî ëþáèòü èëè íå ëþáèòü, íî íå ñ÷èòàòüñÿ ñ íèì íåëüçÿ. Ãëàâíûé íàêàç Âàõòàíãîâà, ó÷èòåëÿ ñâîèõ ó÷èòåëåé, - áûòü â èñêóññòâå ñîáîé - îí âûïîëíèë. Ìàêñèìàëèñò Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ ïîëíûé. Óïðÿìåö óæàñíûé. Áûâàåò ðåçîê â ñóæäåíèÿõ ñòðàøíî. Êàê áûâàåò è ñòðàøíî îáèä÷èâ. Ïðàâäà, ÷àùå îáèæàåòñÿ íå çà ñåáÿ, à, ñêàæåì, çà Ïóøêèíà èëè ×åõîâà, êîòîðûõ ïîíèìàþò, ïî åãî ðàçóìåíèþ, "íå òàê". Ýòèõ ïèñàòåëåé îí îáîæàåò è íè îäíî èç ïåðå÷èñëåííûõ êà÷åñòâ íå ñ÷èòàåò ãðåõîì.
- Êàê-òî òàê æèçíü óäàëàñü, ÷òî ïîçâîëÿëà èìåòü ñâîå ìíåíèå. Íàâåðíîå, åñëè á çàãíàëè â óãîë, ÿ áû íå áûë òàêèì...
Íî òàêèì îí ñòàë, êàê óòâåðæäàåò, ïîòîìó ÷òî "äåëîì çàíèìàëñÿ è íå âèëÿë". À äåëî îí çíàåò õîðîøî. 46 ëåò ïðîñëóæèë â Âàõòàíãîâñêîì òåàòðå è âåðåí ýòîìó Äîìó äî ñàìîçàáâåíèÿ. Ïîíèìàåò òåàòð òîëüêî êàê Äîì è ãîòîâ çàùèùàòü åãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ îðóæèåì â ðóêàõ. Âîåâàòü Ëàíîâîé ëþáèò.
Ïðè åãî òåìïåðàìåíòå è ÷åñòîëþáèè íèêîãäà íå áûë "äåÿòåëåì". Õîòÿ ìîã áûòü. Äëÿ ïîëèòè÷åñêîé æèçíè îí ÷åëîâåê íåóäîáíûé. Íåãèáêèé. Ñâÿçûâàòüñÿ ñ íèì áîÿòñÿ - äîãîâîðèòüñÿ íåëüçÿ. Õîòÿ ïåðèîäè÷åñêè çàçûâàþò - òî â ïàðòèþ êàêóþ-íèáóäü, òî íà âûáîðû. Íî îí óáåæäåí, ÷òî âëàñòü òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà ïîðòèò.
- Ñíà÷àëà - ýòî îáÿçàòåëüíî êîìïðîìèññ, ïîòîì - íåïðåìåííî áîëüíàÿ ñîâåñòü. Ëó÷øå óæ íà îõîòó ñúåçäèòü èëè êíèæêó ïî÷èòàòü, â çåìëå ïîêîïàòüñÿ èëè áåçäîìíóþ ñîáàêó ïðèãðåòü.
Åñëè óæ Ëàíîâîé ÷åãî-òî íå ëþáèò, òî íå ëþáèò. Ó íåãî ïðèíöèïû. Åãî è íå ëþáÿò, ïî-ìîåìó, çà ýòî. Õîòÿ êàê ìîæíî íå ëþáèòü "íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå"? ßïîíöû òàê íàçûâàþò ñâîèõ ñàìûõ ëþáèìûõ è íàðîäíûõ àðòèñòîâ. À ìû âñå åùå ñòûäëèâî áåðåì ýòè ñëîâà â êàâû÷êè. Äà åñëè áû îí äàæå ñûãðàë òîëüêî îäíîãî Èâàíà Âàðàââó â êóëüòîâîì ôèëüìå "Îôèöåðû", òî íàðîä áû íîñèë åãî íà ðóêàõ.
 70 ëåò îí ìîã áû óæå ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ òîëüêî ïðèíèìàòü ïîçäðàâëåíèÿ. Çàñëóæèë. Íî îí âå÷íî êóäà-òî áåæèò, åäåò, ëåòèò, ñëîâíî áîÿñü åùå ÷åãî-òî â æèçíè íå óñïåòü. Ïûòàÿñü îáúÿñíèòü ýòó áóéíîñòü òåìïåðàìåíòà, ÿ íàòêíóëàñü íà âîñïîìèíàíèÿ Ëàíîâîãî î Öåöèëèè Ìàíñóðîâîé, ïåðâîé âàõòàíãîâñêîé Òóðàíäîò: "Îíà áûëà, áåçóñëîâíî, ñàìîé ïîýòè÷åñêîé àêòðèñîé, êàêóþ ÿ êîãäà-ëèáî âèäåë! Ïðè ýòîì îíà áûëà "âî ïëîòè", íå îòîðâàííîé îò çåìëè, à ñ òî÷íûì çíàíèåì "æèçíåííûõ íàãðóçîê". Íî ïðè ýòîì îíà âñåãäà áûëà "íàä çåìëåþ", â ñôåðå âûñîêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîìûñëîâ è ÷óâñòâîâàíèé".  ñôåðå âûñîêèõ ÷óâñòâ è ïîýçèè, íî âî ïëîòè è ñ òî÷íûì çíàíèåì æèçíåííûõ íàãðóçîê - ýòî è åñòü Ëàíîâîé.
Ñâîå óäà÷íîå íà÷àëî îí îáúÿñíÿåò ïðîñòî: "Ìåíÿ ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè î÷åíü òàëàíòëèâûå, áåñêîðûñòíûå, äîáðûå ëþäè".
Ïåðâûì èç "äîáðûõ ëþäåé" îêàçàëñÿ ðåæèññåð Ñåðãåé Øòåéí, ðóêîâîäèòåëü òåàòðàëüíîé ñòóäèè ÄÊ ÇÈËà, â êîòîðîé Ëàíîâîé ïðîâåë ñ÷àñòëèâûå 10 ëåò. Çàòåì åãî ïîäõâàòèëè ïåäàãîãè ïî Ùóêèíñêîìó ó÷èëèùó - Öåöèëèÿ Ìàíñóðîâà è Ðóáåí Ñèìîíîâ, ãëàâíûé ðåæèññåð Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà.
Çà ñâîþ òâîð÷åñêóþ áèîãðàôèþ Ëàíîâîé ïðîæèë íå îäíó æèçíü. Ïðîøåë ñêâîçü íåñêîëüêî ýïîõ. Áûâàë óáèò, íî áèò - íèêîãäà. Äàæå ïðîèãðûâàÿ, îñòàâàëñÿ ïîáåäèòåëåì. Áûëè ñðåäè åãî ãåðîåâ ðåáÿòà ñîâðåìåííûå è "òðóäíûå". Òàêèå, íàïðèìåð, êàê Âàëåíòèí Ëèñòîâñêèé (ôèëüì "Àòòåñòàò çðåëîñòè"), Ëåøêà Ìàêñèìîâ ("Êîëëåãè"), Îëåã Òóëèí ("Èäó íà ãðîçó"). Áûëè ñîâåòñêèå ðóêîâîäèòåëè âñåõ ðàíãîâ è ñîðòîâ, èäåîëîãè ïåðåìåí è ïàðòèéíûå ðåòðîãðàäû (ñïåêòàêëè "Ðàâíÿåòñÿ ÷åòûðåì Ôðàíöèÿì" è "13-é ïðåäñåäàòåëü", ôèëüìû "Êàðòèíà", "Êðåñòîíîñåö-2", ñåðèàë "Ìåëî÷è æèçíè"). Áûëè îñîáû âåíöåíîñíûå: ðèìëÿíèí Öåçàðü ("Àíòîíèé è Êëåîïàòðà") è àíãëèéñêèé êîðîëü Ãåíðè ("Ëåâ çèìîé"), ðóññêèé öàðü Àëåêñàíäð ("Íåçðèìûé ïóòåøåñòâåííèê") è ñîâåòñêèé ðåâîëþöèîíåð Òðîöêèé (ñïåêòàêëü "Áðåñòñêèé ìèð"). À êàêèå áûëè âîåííûå! Ïàâêà Êîð÷àãèí, ìàðøàë Ãðå÷êî, òîò æå Èâàí Âàðàââà, äàæå Äçåðæèíñêèé áûë ("Øåñòîå èþëÿ"), áåëûé îôèöåð ßðîâîé, ïîëêîâíèê Êîñòåíêî ñ "Ïåòðîâêè, 38" è ëåò÷èê Àëáóíèí ("Ïðèñòóïèòü ê ëèêâèäàöèè")...  æèçíè îíè áû, íàâåðíîå, íå ïîäàëè äðóã äðóãó ðóêè. Íî Ëàíîâîé ïðèìèðèë èõ - ýòî áûëè ãëàâíûì îáðàçîì íàñòîÿùèå ìóæèêè, äëÿ êîòîðûõ ïîíÿòèÿ "÷åñòü" è "äîëã" - íå ïóñòîé çâóê.
Ñ áëåñêîì, êàê ýòî óìåëè òîëüêî âàõòàíãîâöû, èãðàë îí è ôðà÷íûõ êðàñàâöåâ - Àíàòîëÿ Êóðàãèíà â "Âîéíå è ìèðå" Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà, Àëåêñåÿ Âðîíñêîãî â "Àííå Êàðåíèíîé" Àëåêñàíäðà Çàðõè.  îäíîì îáåçîðóæèâàëà îòêðîâåííàÿ ïîðî÷íîñòü, â äðóãîì - ñòðàñòü. È â îáîèõ - ïîðîäà. Îäíàêî, êîãäà êèíî âèäåëî â Ëàíîâîì òîëüêî "ãåðîÿ-ëþáîâíèêà", ýòî åãî ðàçäðàæàëî, à ðàçãîâîðû î åãî êðàñîòå âñåãäà íåìíîæêî îáèæàëè. Õîäèòü áû åìó â ïðèíöàõ ëåò 20: ïîñëå Êàëàôà èç "Ïðèíöåññû Òóðàíäîò" ïðèíöû ïîøëè êîñÿêîì. Äðóãîé áû ðàäîâàëñÿ, à îí ðîïòàë. Ïîýòîìó ó÷èëñÿ è ïîëþáèë èãðàòü ñòàðèêîâ. Îäíàæäû äàæå âûïðîñèë ó Ñèìîíîâà ðîëü "âîñüìèñîòëåòíåãî" ó÷èòåëÿ òàíöåâ â "Çîëóøêå".
 ìîëîäîñòè åìó áû î÷åíü ïîäîøëè ñëîâà, ÷òî íàïèñàë Ìèõàèë ×åõîâ î ñâîåì äðóãå Âàõòàíãîâå: ñêëîíåí ê ðîìàíòèçìó, óì íèêîãäà íå áûë àáñòðàêòíûì è ñóõèì, ìûñëè âñåãäà èñõîäèëè èç ñåðäöà. Ñ âîçðàñòîì Ëàíîâîé íå ðàñòåðÿë ýòèõ êà÷åñòâ. Íî äîáàâèë ê íèì Òåìó, êîòîðàÿ âîëíóåò åãî ïîñòîÿííî è î êîòîðîé îí äóìàåò, ÷èòàÿ Ïóøêèíà è Áóíèíà, ×åõîâà è Ãóìèëåâà, äàæå Íàáîêîâà è, îñîáåííî, Öâåéãà: ÷åëîâåê - ëèøü âðåìåííûé æèëåö íà ýòîé çåìëå â äåêîðàöèÿõ âå÷íîñòè, íî åìó äàíî ìóæåñòâî, ÷òîáû ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà, è âîëÿ, ÷òîáû ïðåîäîëåòü çàáâåíèå.
- Ê ñâîåìó þáèëåþ âû ïîäãîòîâèëèñü áîëåå ÷åì îñíîâàòåëüíî. Óæå â äåêàáðå âûøåë ñïåêòàêëü Íèêîëàÿ Ïèíèãèíà "Ôðåäåðèê". À âåäü åùå äåñÿòü ëåò íàçàä âû ìå÷òàëè ñûãðàòü â ñâîé þáèëåé ñîâñåì äðóãóþ ðîëü - òðàãè÷åñêîãî Ìàòòèàñà Êëàóçåíà èç ïüåñû Ãàóïòìàíà "Ïåðåä çàõîäîì ñîëíöà".
- Äà, ìå÷òàë, íî Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Óëüÿíîâ, õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü íàøåãî òåàòðà, òîãäà ìíå ñêàçàë: "Ìîëîäîé åùå". Õîòÿ Êëàóçåíó íå áûëî, êàæåòñÿ, è 60. Ìîæåò áûòü, è ïðàâ áûë Ìèøà. Âîò ñåé÷àñ íîøóñü, êàê óãîðåëûé, ïî ñöåíå è ñ÷àñòëèâ, êîãäà ñëûøó ñìåõ ïóáëèêè. Ñþæåò ïüåñû Ýðèêà Øìèòòà - çàìå÷àòåëüíûé, âñå êðóòèòñÿ âîêðóã òåàòðà, âîêðóã ëþáâè ê òåàòðó, è, ìíå êàæåòñÿ, åñòü â ýòîé ïîñòàíîâêå ÷òî-òî âàõòàíãîâñêîå.
- À åùå âû âåäü âûïóñòèëè àëüáîì èç ÷åòûðåõ CD-äèñêîâ, êîòîðûé ìîæíî ñ÷èòàòü ñàìûì ïîëíûì âàøèì "ñîáðàíèåì ÷òåöêèõ ñî÷èíåíèé".
- ß ñòðàøíî ðàä, ÷òî íà ýòè äèñêè ïîïàëè íå òîëüêî ìîé ëþáèìûé Ïóøêèí ("Ìåäíûé âñàäíèê" è "Ìåòåëü"), íî è ìàëî èãðàííûé ìíîé â òåàòðå ×åõîâ, è Áóíèí, òåêñòû êîòîðîãî âñåãäà, ìíå êàæåòñÿ, ïîëíû âûñîêîãî ñìûñëà, à ãîðäîñòü êðàñîòîé Ðîññèè, óâû, íèêîãäà íåîòäåëèìà îò ïðåçðåíèÿ è áîëè ïî ïîâîäó åå "îêàÿíñòâà". ß ýòî ïîíèìàþ. Ìåíüøå ïîíèìàþ (ñìååòñÿ), êàê çàòåñàëèñü â ýòó êîìïàíèþ Íàáîêîâ è Öâåéã, êîòîðûõ ÿ, ïðèçíàþñü, íå ñëèøêîì ëþáèë ïðåæäå. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó òåïåðü ìíå òàê äîðîãè íàáîêîâñêèé ðàññêàç "Ìóçûêà" è íîâåëëà Öâåéãà î êîìïîçèòîðå Ãåíäåëå. Îí âåäü áóêâàëüíî âîññòàë èç ìåðòâûõ, âñòàë ñî ñìåðòíîãî îäðà, ÷òîáû íàïèñàòü ñâîåãî âåëèêîãî "Ìåññèþ"!
- Êîãäà ó àêòåðà òàêàÿ áîãàòàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ áèîãðàôèÿ, êàê ó âàñ, êàê-òî äàæå íåëåïî ñïðàøèâàòü: à ÷òî áû âû åùå õîòåëè ñûãðàòü?
- Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÿ ìíîãî ÷åãî õî÷ó. ß íå íàèãðàëñÿ! Íî òåïåðü õî÷ó èãðàòü òî, ÷òî õî÷ó. Èìåþ ïðàâî? Âîò ñûãðàë æå Ýòóø ê ñâîåìó þáèëåþ "Äÿäþøêèí ñîí". È ìîëîäåö!  âîçðàñòíûõ ðîëÿõ åñòü ìóäðîñòü, îùóùåíèå ïðîæèòîé æèçíè.  ìîè 70 óæå òðóäíî âîñòîðãàòüñÿ êàêîé-íèáóäü ÷åïóõîé è òðàòèòü íà ýòî ñèëû.
- À íåò îùóùåíèÿ, ÷òî è îïûò åñòü, è ìóäðîñòü, à ÷òî-òî óøëî áåçâîçâðàòíî è ýòîãî æàëü áåçóìíî?
- Êîíå÷íî! Êàê ãîâîðèò ìîé Àáåëü Çíîðêî èç ñïåêòàêëÿ "Ïîñâÿùåíèå Åâå": "Æèçíü - ýòî îáìàí. Íàñ ïîìåùàþò â íåå, íå ñïðàøèâàÿ íàøåãî ñîãëàñèÿ, è âûñòàâëÿþò âîí ïðîòèâ íàøåé âîëè. Åäâà íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû ÷òî-òî îáðåëè, êàê ýòî "÷òî-òî" èñ÷åçàåò. È ëþáèì ìû âñåãäà ëèøü ïðèçðàêîâ, à âñå îñòàëüíûå äëÿ íàñ - çàãàäêà, êîòîðóþ íàì íèêîãäà íå ðàçãàäàòü".
- Ïîõîæå, ìóæ÷èíû ñòàðåþò ãàðìîíè÷íåå æåíùèí...
- Ñïîêîéíåå, ñêàæåì òàê: æåíùèíû - ýòî Âåçóâèé! Âñå áîëåçíåííåé, âñå òðàãè÷íåé.
Êîãäà Èîñèôó Òîë÷àíîâó, ïåäàãîãó Ëàíîâîãî, èñïîëíèëîñü 90, îí íà ñâîåì þáèëåå ñêàçàë: "Äðóçüÿ ìîè, ÿ íå ÷óâñòâóþ âîçðàñòà. Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü 50, ó ìåíÿ áûëè òðàãè÷åñêèå ïðåä÷óâñòâèÿ, â 60 ÿ çàäóìàëñÿ, â 70 - óäèâèëñÿ, â 80 - áûë ïîòðÿñåí, à ñåé÷àñ - ìíå ïðîñòî ñìåøíî, è ÿ ñ÷àñòëèâ". Íå óäèâëþñü, åñëè è îò Âàñèëèÿ Ëàíîâîãî óñëûøó êîãäà-íèáóäü íå÷òî ïîäîáíîå.