Снег восторженно скрипел, звезды сияли, и от этого скрипа и сияния на душе становилось ясно и празднично. Улочка наша, заставленная сугробами, как белыми сундуками, освещалась лишь низкими окошками. Свет из них падал под ноги, и было так приятно вступать из темноты в светлый квадрат на дорожке. Сердце чуть замирало, когда начинались заборы, и мы вновь окунались в темноту.
Дома на нашей улице были одноэтажные или от силы двухэтажные, и, чтобы мне насчитать сто окон, надо было пройти почти всю улицу. Что такое стеклопакеты, тогда никто не ведал, и за всеми окнами была слышна жизнь - где тихая, где говорливая, но везде приветливая. Из одного окошка слышался все тот же "хоккейный" голос Озерова, из другого - не очень трезвое, но задушевное пение, из третьего - уютный стукоток швейной машинки...
Потом мы смотрели на звезды. Они вздыхали, мерцали, дышали на морозе и были такими же восхитительно прекрасными, как окошки. Возвращаясь к нашему дому, мы примечали теплый, как топленое молоко, свет на втором этаже. Это окно так много говорило нам. Это было наше окно, единственное такое на свете. Бабушка говорила, что кто нечаянно завидит свет в своем доме, тому будет счастье.
...Сейчас мы придем домой, дедушка примет от бабушки тяжелое пальто и скажет, что он соскучился без нас. Пока я тащу из шубейки веревочку с варежками, чтобы положить их на печку, дедушка постукает сброшенные мной валенки друг о дружку. А потом мы будем пить чай. Дедушка расскажет нам, как Харламов забросил три шайбы и наши победили канадцев, хотя те толкались и дрались.
Перед тем как уснуть, меня потянет к холодному подоконнику. Во дворе, уютно укрывшись с головой белоснежным одеялом, спит длинный сарай. На снегу, как коврик, лежит свет из чьего-то окошка. Засыпая, я думаю про этот коврик света. Наверное, это Мишкино окошко светит, может, и Маринкино...
Мне и сегодня кажется, что за зимними освещенными окошками живут сплошь хорошие люди. Где свет - там дети, там старики, там все родные. А поднимешь глаза к небу - там все так же таинственно и морозно сияют звезды и Млечный путь по-прежнему пахнет печным дымком. Значит, и мы с бабушкой где-то идем и считаем окна...
В рубрике "Свет в окошке" я попробую рассказать о тех людях, о тех событиях, которые не бросаются в глаза, но тихонько освещают наши тревожные будни.
С годами вдруг понимаешь: для счастья совершенно не нужны залитые неоновыми огнями богатые проспекты. Нужен свет всего лишь одного окна.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...

Многолетнюю схему по хищению земель Министерства обороны наконец-то пресекли правоохранительные органы. Их об этом просили добрый десяток лет, но они почему-то так долго запрягали... Председателя правления садоводства «Защита»,...