Ñíåã âîñòîðæåííî ñêðèïåë, çâåçäû ñèÿëè, è îò ýòîãî ñêðèïà è ñèÿíèÿ íà äóøå ñòàíîâèëîñü ÿñíî è ïðàçäíè÷íî. Óëî÷êà íàøà, çàñòàâëåííàÿ ñóãðîáàìè, êàê áåëûìè ñóíäóêàìè, îñâåùàëàñü ëèøü íèçêèìè îêîøêàìè. Ñâåò èç íèõ ïàäàë ïîä íîãè, è áûëî òàê ïðèÿòíî âñòóïàòü èç òåìíîòû â ñâåòëûé êâàäðàò íà äîðîæêå. Ñåðäöå ÷óòü çàìèðàëî, êîãäà íà÷èíàëèñü çàáîðû, è ìû âíîâü îêóíàëèñü â òåìíîòó.
Äîìà íà íàøåé óëèöå áûëè îäíîýòàæíûå èëè îò ñèëû äâóõýòàæíûå, è, ÷òîáû ìíå íàñ÷èòàòü ñòî îêîí, íàäî áûëî ïðîéòè ïî÷òè âñþ óëèöó. ×òî òàêîå ñòåêëîïàêåòû, òîãäà íèêòî íå âåäàë, è çà âñåìè îêíàìè áûëà ñëûøíà æèçíü - ãäå òèõàÿ, ãäå ãîâîðëèâàÿ, íî âåçäå ïðèâåòëèâàÿ. Èç îäíîãî îêîøêà ñëûøàëñÿ âñå òîò æå "õîêêåéíûé" ãîëîñ Îçåðîâà, èç äðóãîãî - íå î÷åíü òðåçâîå, íî çàäóøåâíîå ïåíèå, èç òðåòüåãî - óþòíûé ñòóêîòîê øâåéíîé ìàøèíêè...
Ïîòîì ìû ñìîòðåëè íà çâåçäû. Îíè âçäûõàëè, ìåðöàëè, äûøàëè íà ìîðîçå è áûëè òàêèìè æå âîñõèòèòåëüíî ïðåêðàñíûìè, êàê îêîøêè. Âîçâðàùàÿñü ê íàøåìó äîìó, ìû ïðèìå÷àëè òåïëûé, êàê òîïëåíîå ìîëîêî, ñâåò íà âòîðîì ýòàæå. Ýòî îêíî òàê ìíîãî ãîâîðèëî íàì. Ýòî áûëî íàøå îêíî, åäèíñòâåííîå òàêîå íà ñâåòå. Áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî êòî íå÷àÿííî çàâèäèò ñâåò â ñâîåì äîìå, òîìó áóäåò ñ÷àñòüå.
...Ñåé÷àñ ìû ïðèäåì äîìîé, äåäóøêà ïðèìåò îò áàáóøêè òÿæåëîå ïàëüòî è ñêàæåò, ÷òî îí ñîñêó÷èëñÿ áåç íàñ. Ïîêà ÿ òàùó èç øóáåéêè âåðåâî÷êó ñ âàðåæêàìè, ÷òîáû ïîëîæèòü èõ íà ïå÷êó, äåäóøêà ïîñòóêàåò ñáðîøåííûå ìíîé âàëåíêè äðóã î äðóæêó. À ïîòîì ìû áóäåì ïèòü ÷àé. Äåäóøêà ðàññêàæåò íàì, êàê Õàðëàìîâ çàáðîñèë òðè øàéáû è íàøè ïîáåäèëè êàíàäöåâ, õîòÿ òå òîëêàëèñü è äðàëèñü.
Ïåðåä òåì êàê óñíóòü, ìåíÿ ïîòÿíåò ê õîëîäíîìó ïîäîêîííèêó. Âî äâîðå, óþòíî óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé áåëîñíåæíûì îäåÿëîì, ñïèò äëèííûé ñàðàé. Íà ñíåãó, êàê êîâðèê, ëåæèò ñâåò èç ÷üåãî-òî îêîøêà. Çàñûïàÿ, ÿ äóìàþ ïðî ýòîò êîâðèê ñâåòà. Íàâåðíîå, ýòî Ìèøêèíî îêîøêî ñâåòèò, ìîæåò, è Ìàðèíêèíî...
Ìíå è ñåãîäíÿ êàæåòñÿ, ÷òî çà çèìíèìè îñâåùåííûìè îêîøêàìè æèâóò ñïëîøü õîðîøèå ëþäè. Ãäå ñâåò - òàì äåòè, òàì ñòàðèêè, òàì âñå ðîäíûå. À ïîäíèìåøü ãëàçà ê íåáó - òàì âñå òàê æå òàèíñòâåííî è ìîðîçíî ñèÿþò çâåçäû è Ìëå÷íûé ïóòü ïî-ïðåæíåìó ïàõíåò ïå÷íûì äûìêîì. Çíà÷èò, è ìû ñ áàáóøêîé ãäå-òî èäåì è ñ÷èòàåì îêíà...
 ðóáðèêå "Ñâåò â îêîøêå" ÿ ïîïðîáóþ ðàññêàçàòü î òåõ ëþäÿõ, î òåõ ñîáûòèÿõ, êîòîðûå íå áðîñàþòñÿ â ãëàçà, íî òèõîíüêî îñâåùàþò íàøè òðåâîæíûå áóäíè.
Ñ ãîäàìè âäðóã ïîíèìàåøü: äëÿ ñ÷àñòüÿ ñîâåðøåííî íå íóæíû çàëèòûå íåîíîâûìè îãíÿìè áîãàòûå ïðîñïåêòû. Íóæåí ñâåò âñåãî ëèøü îäíîãî îêíà.