Íàèâíûé çðèòåëü ÷àñòî âïðÿìóþ àññîöèèðóåò àêòåðà ñ ïåðñîíàæåì, êîòîðîãî òîò èãðàåò. Òåïåðü ïîäóìàéòå, êàêîâî òàêîìó çðèòåëþ ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû åãî äÿäÿ Ìèòÿ èç ôèëüìà "Ëþáîâü è ãîëóáè" ìîã ÷èòàòü íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå "Åâãåíèÿ Îíåãèíà" ñî ñöåíû ïàðèæñêîãî òåàòðà Îäåîí?.. Òåì áîëåå íåìûñëèìûì ïîêàæåòñÿ èñïîëíåíèå äÿäåé Ìèòåé óæå íà èòàëüÿíñêîì ÿçûêå ìîíîëîãà Ìèõàèëà Æâàíåöêîãî "Òðåíåð" íà þáèëåå òåàòðà "Ïèêêîëî" â ïîñòàíîâêå âåëèêîãî èòàëüÿíñêîãî ðåæèññåðà Äæîðäæî Ñòðåëåðà. È óæå ïðîñòî íåâåðîÿòíî íàøåìó çðèòåëþ ïîâåðèòü, ÷òîáû äÿäå Ìèòå ïîñâÿòèë ñâîþ ïîýìó "Òåàòðàëüíîå" Èîñèô Áðîäñêèé. À êàêîå òðåáóåòñÿ âîîáðàæåíèå, äàáû íàôàíòàçèðîâàòü, ÷òî äÿäå Ìèòå ïî ïëå÷ó ïîñòàâèòü ñïåêòàêëü â ßïîíèè ñî çíàìåíèòîé àêòðèñîé Êîìàêè Êóðèõàðà? È êîíå÷íî, åìó äàæå âî ñíå íå ïðèâèäèòñÿ, ÷òîáû ïåðî äÿäè Ìèòè ïîðîäèëî ïðåêðàñíóþ ïðîçó è ñòèõè. Ìåæäó òåì âñå çäåñü ïåðå÷èñëåííîå - ðåàëüíî è ñîòâîðåíî äÿäåé Ìèòåé, òî áèøü íàøèì óíèêàëüíûì ñîîòå÷åñòâåííèêîì Ñåðãååì Þðñêèì.
Ìèð èñêóññòâ îòêðûëè ìàëåíüêîìó Ñåðåæå åãî ðîäèòåëè - Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâíà Ðîìàíîâà (ñ áëåñêîì îêîí÷èâøàÿ Ïåòåðáóðãñêóþ êîíñåðâàòîðèþ) è âûñîêîîáðàçîâàííûé Þðèé Ñåðãååâè÷ Þðñêèé - àêòåð è ðåæèññåð, ðóêîâîäèâøèé öèðêàìè â Ñàðàòîâå, Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå, à çàòåì ñòàâøèé õóäðóêîì Ëåíêîíöåðòà.  îòëè÷èå îò ñîâðåìåííûõ ãîñ÷èíîâíèêîâ Þðèé Ñåðãååâè÷ íå óìåë ïîëüçîâàòüñÿ ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî åãî ñåìüÿ ïÿòü ëåò æèëà â îäíîé èç ãðèìóáîðíûõ öèðêà íà Öâåòíîì áóëüâàðå. Íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà Ñåðãåé Þðñêèé ïðîó÷èëñÿ äâà ãîäà. "Çîâ èç áóäóùåãî" íåîòâðàòèìî ïîâëåê åãî â Ëåíèíãðàäñêèé òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Åäâà îêîí÷èâ âòîðîé êóðñ, îí ïîñëå óäà÷íîãî ïðîñìîòðà ïðèãëàøàåòñÿ â ÁÄÒ, ãäå â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò èãðàåò â àêòåðñêîì àíñàìáëå çíàìåíèòîãî Ãåîðãèÿ Òîâñòîíîãîâà.
Ïàðàëëåëüíî ñ ïåðâûìè ñåðüåçíûìè óñïåõàìè íà ñöåíå Àëåêñàíäðèíêè, ãäå Þðñêèé îêàçûâàåòñÿ ñàìûì ìîëîäûì ñðåäè òîâñòîíîãîâñêèõ çâåçä ïåðâîé âåëè÷èíû, íåóåìíàÿ ôàíòàçèÿ è íåóêðîòèìàÿ ýíåðãèÿ äåáþòàíòà íàõîäÿò åùå îäíî ëþáîïûòíåéøåå ñàìîâûðàæåíèå. Òåàòðàëüíûé Ëåíèíãðàä âîñòîðæåííî ðóêîïëåùåò çíàìåíèòûì êàïóñòíèêàì, ñîçäàòåëåì è ðóêîâîäèòåëåì êîòîðûõ áûë Àëåêñàíäð Áåëèíñêèé. À áåçóñëîâíûì ëèäåðîì ýòîãî ëåãêîìûñëåííîãî æàíðà ñòàíîâèòñÿ Ñåðãåé Þðñêèé. Äóìàåòñÿ, îòíþäü íå ñëó÷àéíî íåêîòîðûå èç åãî "ïóñòÿêîâûõ" ðîëåé â êàïóñòíèêàõ ñòàíóò ïðåäòå÷àìè áóäóùèõ âûäàþùèõñÿ ðàáîò àêòåðà. Òàê, Îñòàïà Áåíäåðà êèíîðåæèññåð Ìèõàèë Øâåéöåð ðàçãëÿäåë äëÿ ñâîåãî "Çîëîòîãî òåëåíêà" â êðîõîòíîé ìèíèàòþðå "Âîçâðàùåíèå Îñòàïà Áåíäåðà", óâèäåâ "âåëèêîãî êîìáèíàòîðà" Þðñêîãî. Íåìíîãèì èçâåñòíî, ÷òî â ðîëè áóíòóþùåãî ×àöêîãî Þðñêèé ïðåäñòàë ïåðåä çðèòåëÿìè èìåííî â îäíîì èç ëåíèíãðàäñêèõ êàïóñòíèêîâ â äåðçêîé ìèíèàòþðå "Ãîðå óìó ÕÕ âåêà", à óæå çàòåì â ãðàíäèîçíîé ïîñòàíîâêå "Ãîðÿ îò óìà" Òîâñòîíîãîâà.
Âñêîðå Òîâñòîíîãîâ ñàì ïðåäëîæèë Þðñêîìó ïîñòàâèòü ñïåêòàêëü íà ñöåíå ÁÄÒ. Âûáîð äåáþòàíòà ïàë íà ðîìàí Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ "Ôèåñòà" ("È âîñõîäèò ñîëíöå..."). Íî ñïåêòàêëü Òîâñòîíîãîâ íå ïðèíèìàåò... ×åðåç äâà ãîäà Þðñêèé ñíÿë "Ôèåñòó" íà Ëåíèíãðàäñêîì òåëåâèäåíèè ïî÷òè ñ òåì æå àêòåðñêèì ñîñòàâîì, òîëüêî ðîëü ëåäè Ýøëè ñûãðàëà þíàÿ Íàòàëüÿ Òåíÿêîâà, áóäóùàÿ æåíà Þðñêîãî. À ìàòàäîðà Ïåäðî Ðîìåðî - ôàíòàñòè÷åñêèé òàíöîâùèê Ìèõàèë Áàðûøíèêîâ. Êñòàòè, ýòî áûëà ïåðâàÿ ðîëü Áàðûøíèêîâà íà ýêðàíå. Î÷åíü ñêîðî ôèëüì áûë çàïðåùåí èç-çà áåãñòâà òàíöîâùèêà çà ãðàíèöó...
Íî æåñòîêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü ñóäüáû íå ñëîìèëà Þðñêîãî. Ïðîäîëæàÿ òâîðèòü "ïîä çíàìåíàìè Òîâñòîíîãîâà", îí óïîðíî äâèæåòñÿ ïî ðåæèññåðñêîìó ïóòè. Âíå ñöåíû ÁÄÒ ñòàâèò â ñòèëèñòèêå ìþçèêëà ïüåñó Áåðíàðäà Øîó "Èçáðàííèê ñóäüáû". Çàòåì, óæå â ðîäíîì òåàòðå, - "Ìîëüåðà" Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, "Ôàíòàçèè Ôàðÿòüåâà" Àëëû Ñîêîëîâîé. ×ðåçìåðíî ðåâíîñòíî îòíîñÿñü ê ðåæèññåðñêèì óñòðåìëåíèÿì Þðñêîãî, âåëèêèé Ãîãà (òàê àêòåðû ÁÄÒ ëþáîâíî íàçûâàëè ñâîåãî ãëàâíîãî ðåæèññåðà) ñ îñîáîé íåæíîñòüþ îòíîñèëñÿ ê àêòåðñêèì ðàáîòàì Þðñêîãî, â òîì ÷èñëå â êèíî. Îäíîé èç ïåðâûõ êèíîóäà÷ Þðñêîãî ñòàë åãî âçðûâíîé, ýêñöåíòðè÷íûé ×óäàê èç "×åëîâåêà íèîòêóäà" Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà. Ñ ïåðâîãî ïîÿâëåíèÿ â êàäðå ïðèòÿãèâàë íåèñòîâûé Ìàðãóëèñ â êàðòèíå "Âðåìÿ, âïåðåä" Ìèõàèëà Øâåéöåðà. Âëþáëÿë ìóäðûì îáàÿíèåì ñîçèäàòåëÿ-èíòåëëèãåíòà Âèêíèêñîð èç "Ðåñïóáëèêè ØÊÈÄ" Ãåííàäèÿ Ïîëîêè. Íî áåçóñëîâíîé âåðøèíîé ñòàë åãî ãðóñòíîâàòûé è ëó÷èñòûé Îñòàï Áåíäåð èç "Çîëîòîãî òåëåíêà".
Ñåðåäèíà 70-õ ãîäîâ ñòàëà äëÿ Þðñêîãî âðåìåíåì òÿã÷àéøèõ èñïûòàíèé. Âñåñèëüíûé ÊÃÁ ïîïûòàëñÿ çàâåðáîâàòü èçâåñòíîãî âñåé ñòðàíå àêòåðà â ñâîè ðÿäû. Ïîëó÷èâ ðåøèòåëüíûé îòêàç, åìó íà÷àëè ìåòîäè÷íî ìñòèòü. Ñíà÷àëà, ïî íåãëàñíîìó óêàçàíèþ, Þðñêîãî âû÷åðêíóëè èç ñïèñêà íà ïðèñâîåíèå çâàíèÿ çàñëóæåííîãî àðòèñòà Ðîññèè, çàòåì áûëî çàïðåùåíî ñíèìàòü åãî íà âñåõ êèíîñòóäèÿõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Åìó ïðèïîìíèëè è çíàêîìñòâî ñ Àëåêñàíäðîì Ñîëæåíèöûíûì, è ìíîãîëåòíþþ äðóæáó ñ "íåâîçâðàùåíöåì" Ñèìîíîì Ìàðêèøåì - ïåðåâîä÷èêîì Ýðàçìà Ðîòòåðäàìñêîãî. Ïðàæñêóþ âåñíó 1968 ãîäà, âî âðåìÿ êîòîðîé îí ñëèøêîì ìíîãî îáùàëñÿ ñ ëó÷øèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ×åõîñëîâàêèè, - åìó òîæå íå çàáûëè.
×òîáû íå îñòàâàòüñÿ ñîâñåì áåç ðàáîòû, Þðñêèé ïðîáóåò ñâîè ñèëû â ñîçäàíèè ìîíîñïåêòàêëåé. Ëó÷øèì ïðèìåðîì ýòîãî îñîáåííîãî òåàòðà ñòàëè äâå çíàìåíèòûå ïîñòàíîâêè "Åâãåíèÿ Îíåãèíà" íà ðîññèéñêîì òåëåâèäåíèè. Ïåðâàÿ èç íèõ áûëà â 1965 ãîäó, çàòåì îí ïîâòîðèë óñïåõ â 1999 ãîäó, êîãäà ñòðàíà ïðàçäíîâàëà 200-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà. Þðñêèé îøåëîìèë êàê çíàòîêîâ, òàê è "ïåðâîîòêðûâàòåëåé" "Åâãåíèÿ Îíåãèíà" ôåéåðâåðêîì ðåæèññåðñêèõ íàõîäîê è "îòêðûòèé ÷óäíûõ".
 ÿíâàðå 1978 ãîäà íà÷àëîñü ïóòåøåñòâèå Þðñêîãî ñ åãî ÷òåöêèìè ïðîãðàììàìè ïî òîãäàøíåìó ÑÑÑÐ. Âîò ñòèõè Þðñêîãî, íàïèñàííûå â ïîåçäàõ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ:
Ðóñü ìîÿ! Çåìëÿ ìîÿ!
Ýêàÿ íåëîâêàÿ!
Òîëüêî êðåñòèêè ïîäðÿä
Ñêîñîáî÷èâøèñü ñòîÿò,
Êàê ïîëòûùè ëåò íàçàä
Òîëüêî ñîâû îõàþò.
"Ýòî òîãäà ÿ íàáèðàë àâòîðèòåò, êîòîðûé ÷åðåç ìíîãî ëåò îáåñïå÷èë ìíå áîëüøèå è ïîëíûå çàëû íà êîíöåðòàõ ýìèãðàíòîâ â Íüþ-Éîðêå, ×èêàãî, Èåðóñàëèìå, Êåëüíå è Ïàðèæå", - íàïèøåò Þðñêèé â ñâîåé êíèãå "Èãðà â æèçíü"...
"Ýìèãðèðîâàâ" â 1979 ãîäó â Ìîñêâó, Þðñêèé êàê àêòåð è ðåæèññåð çàíÿë äîñòîéíåéøåå ìåñòî ñíà÷àëà â Òåàòðå Ìîññîâåòà, à çàòåì íà ñöåíå ÌÕÀÒà è â òåàòðå "Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû". Ðåæèññåð Þðñêèé ñ çàâèäíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ âûðàæàåò ñâîå âîñïðèÿòèå ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè â ñàìûõ ðàçíûõ ñöåíè÷åñêèõ æàíðàõ. Îí èçîáðåòàòåëüíî ñòàâèò "Ñòóëüÿ" Ýæåíà Èîíåñêî. Ñàì îñóùåñòâëÿåò ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî è ñ þâåëèðíûì èçÿùåñòâîì èãðàåò îäíó èç äâóõ ñëîæíåéøèõ ðîëåé â äóýòå ñ Íàòàëüåé Òåíÿêîâîé, ÷óòêîé ïàðòíåðøåé, âñåãäà íåîæèäàííîé è ðàçíîé...
Ìàãè÷åñêèì àáñóðäèçìîì ïðîíèçàíà è ñîâðåìåííàÿ ïðèò÷à "Ïðîâîêàöèÿ". Àêòåð èãðàåò äâà ñîâåðøåííî íåïîõîæèõ îáðàçà â ïåðâîì è âòîðîì àêòàõ. Ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå è ìîëîäàÿ àêòðèñà Äàðüÿ Þðñêàÿ, ëåãêî è íåïðèíóæäåííî óáåæäàþùàÿ çðèòåëåé, ÷òî óíàñëåäîâàëà îò ðîäèòåëåé âñå ñàìîå ëó÷øåå...
Ãðîçíûì ïðåäóïðåæäåíèåì âååò îò ïîñòàâëåííîãî Þðñêèì íà ñöåíå òåàòðà "Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû" "Âå÷åðíåãî çâîíà" Èîíà Äðóöý. Íà ïîäìîñòêàõ âîçíèêàåò âîæäü âñåõ íàðîäîâ â çàâîðàæèâàþùå-ãèïíîòè÷åñêîì èñïîëíåíèè Þðñêîãî.  ïåðâîì äåéñòâèè Ñòàëèí áåç ãðèìà, âî âòîðîì - Þðñêèé çàãðèìèðîâàí ïîä "óñàòîãî". È õîòÿ äåéñòâèå ðàçâèâàåòñÿ íà äà÷å Ñòàëèíà, è âñå ïðîèñõîäèò êàê áû ðåàëüíî, â êàêîé-òî ìîìåíò ïîäêðàäûâàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî ãäå-òî ïîáëèçîñòè ïðèîòêðûëàñü ïðåèñïîäíÿÿ, è ïàõíóëî ãèáåëüíîé ìåðòâå÷èíîé. Âðîäå áû íè÷åãî ôàíòàñòè÷åñêîãî íåò, ïðîñòî òîâàðèù Ñòàëèí ñ îòå÷åñêîé íåæíîñòüþ óãîâàðèâàåò ñïåòü ìîëîäåíüêóþ ñîëèñòêó-äåáþòàíòêó èç Áîëüøîãî òåàòðà ÑÑÑÐ. Íî ïåðåä ãëàçàìè ïî÷åìó-òî âîçíèêàþò ìèëëèîíû ëþäåé, ïî ìàíîâåíèþ âîæäÿ èñ÷åçàþùèõ â íåäðàõ ÃÓËÀÃà.
Çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò âûðàæàòü ñâîè ìûñëè è ÷óâñòâà â ëèòåðàòóðå ñòàëî äëÿ Ñåðãåÿ Þðñêîãî ñòîëü æå íåîáõîäèìî è åñòåñòâåííî, êàê èãðàòü è ñòàâèòü. Ïîñëå íåñêîëüêî ðàç ïåðåèçäàâàâøåéñÿ ïîâåñòè "×åðíîâ" â 1986 ãîäó âûøëà êíèãà Þðñêîãî " áåçâðåìåíüå". À çàòåì îäèí çà äðóãèì ñòàëè âûõîäèòü åãî çàìå÷àòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ: "Êòî äåðæèò ïàóçó", "Âñå âðåìÿ - æàðà", "ÑÞÐ", "Äîìàøíèå ðàäîñòè", ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê "Æåñò" è ïðîíçèòåëüíî èñïîâåäàëüíàÿ êíèãà "Êîãî ëþáëþ, òîãî çäåñü íåò" - î ëþäÿõ, ñòàâøèõ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ æèçíè Ñåðãåÿ Þðñêîãî, ÷åëîâåêà-òåàòðà, ó êîòîðîãî ñ þíîñòè îñòàëñÿ íåïðåëîæíûì äåâèç: "Áûòü æèâûì, æèâûì, è òîëüêî. Æèâûì, è òîëüêî äî êîíöà!"