На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом, а редакция вновь отправила меня исследовать тему свиданий и флирта. Я разместила свою парадную фотографию, скинула себе десяток лет и села листать анкеты.
За сутки я отсмотрела 800 претендентов и к вечеру чувствовала себя начальником отдела кадров крупного холдинга. Первое, что бросилось в глаза: на фото мужчины хмурые, нет улыбающихся лиц в возрасте от 37 до 50. Попробовала чуть увеличить допустимое количество лет, но тут же и вернула все назад - в этой возрастной категории пропадали не только улыбки, но и волосы, фигуры и свежие рубашки.
- Мне 46, живу в Измайлово, - написал мне первый кандидат.
- А мне 47, и я живу на Рязанке, - ответила я.
- Как тебе не стыдно, - вдруг "зашелся" кавалер. - Взрослая женщина, а молодишься! Но я все равно готов попить с тобой чаю в кафе.
- А что к чаю?
- Ты что, тарелочница? - прилетело мне в ответ.
Честно говоря, я уже слышала от своих подруг, что нынче стало стыдно идти в кафе за счет мужчины, того и гляди заклеймят тебя "тарелочницей". Но считала это шуткой, а тут вот оно как обернулось: Обидно!
Второй кандидат представился адвокатом и обращался на "вы". Я назначила ему встречу в кафе, где просидела час в гордом одиночестве, как киношная героиня. Свой номер телефона я не оставила, а мою анкету на сайте внезапно забанила служба поддержки. Впервые в жизни я порадовалась от души, что мне не двадцать, пообедала, посмеялась и ушла. Когда меня разблокировали, меня ждало сообщение от адвоката, в котором тот злорадно сообщал, что сразу разоблачил во мне… консуматоршу. Поэтому оперативно нажаловался администраторам сайта, а сам остался дома.
Консуматорша - это кто вообще? Подруга просветила: это давно известный вид развода мужиков. Девушка приглашает кандидата в определенное кафе, заказывает шампанское, а потом оказывается, что бутылка там стоит, как перелет бизнес-классом на Сейшелы. Такое случалось в 90-х - и вот опять всплыло? Но и адвокат хорош: что за привычка во всех видеть мошенниц?
Тут, будто услышав мои переживания, мне самой стали писать жулики. Двое симпатяг предлагали перейти в мессенджер и узнать друг друга получше. Затем посыпались похожие тексты: "Я вернулся с работы, принял душ, смотрю сериал, день был непростой. Я люблю путешествовать, у меня свой бизнес, но сейчас я застрял в Дании (другой в Польше), расскажи о себе". Затем - предложения поучаствовать в покупке криптовалюты, чтобы вместе заработать: А тексты явно пишет ИИ. Рассылают их, видимо, из той же хаты, откуда звонят пенсионеркам с тревожными сообщениями "сотрудники службы безопасности вашего банка".
А поток посланий выходил из берегов. Немолодой, но подтянутый мужчина выслал мне "контракт" на постоянные встречи в формате кафе - отель. Практично, но бездушно. А как же любовь? Флюиды, взгляды, искра. Постепенное узнавание друг друга, первый поцелуй, свадьба, ребенок, ипотека… Ну и пусть все однажды разобьется и разлетится на тысячи кусочков, как хрустальная ваза, но ведь это прожито, прочувствовано. Было! Из страдания вырастет опыт, из опыта - умение прощать и горьковатый юмор. Не успеешь оглянуться, как ты уже личность со своей историей.
Я захлопнула крышку ноутбука и пошла в бассейн топить печаль. На улице была весна, а на соседней дорожке, выделенной для участников программы "Активное долголетие", на мелководье толпились дамы в ярких шапочках для душа и "все в губной помаде". Они не плавали, а только дрыгали ручками-ножками и флиртовали с проплывающими мимо мужчинами. Вот она, жизнь! Насколько дни старшего поколения насыщеннее, чем у более молодого цифрового! Я открыла рот, чтобы выразить восхищение, но тут же наглоталась хлорированной воды. Отплевалась и задумалась о смене шапочки.
