На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом, а редакция вновь отправила меня исследовать тему свиданий и флирта. Я разместила свою парадную фотографию, скинула себе десяток лет и села листать анкеты.

За сутки я отсмотрела 800 претендентов и к вечеру чувствовала себя начальником отдела кадров крупного холдинга. Первое, что бросилось в глаза: на фото мужчины хмурые, нет улыбающихся лиц в возрасте от 37 до 50. Попробовала чуть увеличить допустимое количество лет, но тут же и вернула все назад - в этой возрастной категории пропадали не только улыбки, но и волосы, фигуры и свежие рубашки.

- Мне 46, живу в Измайлово, - написал мне первый кандидат.

- А мне 47, и я живу на Рязанке, - ответила я.

- Как тебе не стыдно, - вдруг "зашелся" кавалер. - Взрослая женщина, а молодишься! Но я все равно готов попить с тобой чаю в кафе.

- А что к чаю?

- Ты что, тарелочница? - прилетело мне в ответ.

Честно говоря, я уже слышала от своих подруг, что нынче стало стыдно идти в кафе за счет мужчины, того и гляди заклеймят тебя "тарелочницей". Но считала это шуткой, а тут вот оно как обернулось: Обидно!

Второй кандидат представился адвокатом и обращался на "вы". Я назначила ему встречу в кафе, где просидела час в гордом одиночестве, как киношная героиня. Свой номер телефона я не оставила, а мою анкету на сайте внезапно забанила служба поддержки. Впервые в жизни я порадовалась от души, что мне не двадцать, пообедала, посмеялась и ушла. Когда меня разблокировали, меня ждало сообщение от адвоката, в котором тот злорадно сообщал, что сразу разоблачил во мне… консуматоршу. Поэтому оперативно нажаловался администраторам сайта, а сам остался дома.

Консуматорша - это кто вообще? Подруга просветила: это давно известный вид развода мужиков. Девушка приглашает кандидата в определенное кафе, заказывает шампанское, а потом оказывается, что бутылка там стоит, как перелет бизнес-классом на Сейшелы. Такое случалось в 90-х - и вот опять всплыло? Но и адвокат хорош: что за привычка во всех видеть мошенниц?

Тут, будто услышав мои переживания, мне самой стали писать жулики. Двое симпатяг предлагали перейти в мессенджер и узнать друг друга получше. Затем посыпались похожие тексты: "Я вернулся с работы, принял душ, смотрю сериал, день был непростой. Я люблю путешествовать, у меня свой бизнес, но сейчас я застрял в Дании (другой в Польше), расскажи о себе". Затем - предложения поучаствовать в покупке криптовалюты, чтобы вместе заработать: А тексты явно пишет ИИ. Рассылают их, видимо, из той же хаты, откуда звонят пенсионеркам с тревожными сообщениями "сотрудники службы безопасности вашего банка".

А поток посланий выходил из берегов. Немолодой, но подтянутый мужчина выслал мне "контракт" на постоянные встречи в формате кафе - отель. Практично, но бездушно. А как же любовь? Флюиды, взгляды, искра. Постепенное узнавание друг друга, первый поцелуй, свадьба, ребенок, ипотека… Ну и пусть все однажды разобьется и разлетится на тысячи кусочков, как хрустальная ваза, но ведь это прожито, прочувствовано. Было! Из страдания вырастет опыт, из опыта - умение прощать и горьковатый юмор. Не успеешь оглянуться, как ты уже личность со своей историей.

Я захлопнула крышку ноутбука и пошла в бассейн топить печаль. На улице была весна, а на соседней дорожке, выделенной для участников программы "Активное долголетие", на мелководье толпились дамы в ярких шапочках для душа и "все в губной помаде". Они не плавали, а только дрыгали ручками-ножками и флиртовали с проплывающими мимо мужчинами. Вот она, жизнь! Насколько дни старшего поколения насыщеннее, чем у более молодого цифрового! Я открыла рот, чтобы выразить восхищение, но тут же наглоталась хлорированной воды. Отплевалась и задумалась о смене шапочки.

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...

Узкий тротуар у депутатского дома на улице Улофа Пальме в столице давно превратился в оживленную проезжую часть для курьеров на скоростных электровелосипедах. Для того чтобы там ходить, нужны железные нервы, тренированное...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

Генеральная прокуратура России подала антикоррупционный иск к бывшему заместителю министра внутренних дел Дагестана, начальнику следственного управления ведомства, полковнику юстиции Руфату Исмаилову. Как сообщает издание «КоммерсантЪ»,...

1535 Введение в Русском государстве единой монетной системы. Право на хождение отныне имели только новые серебряные монеты — копейка, денга (деньга) и полушка, отлитые на государевом монетном дворе. До этой...

С высоких трибун к нам, представительницам слабого пола, в том числе и к совсем юным барышням, уже который год настойчиво взывают: рожайте! Ради страны, во имя будущего, для спасения пенсионной системы. Государство...