На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом, а редакция вновь отправила меня исследовать тему свиданий и флирта. Я разместила свою парадную фотографию, скинула себе десяток лет и села листать анкеты.

За сутки я отсмотрела 800 претендентов и к вечеру чувствовала себя начальником отдела кадров крупного холдинга. Первое, что бросилось в глаза: на фото мужчины хмурые, нет улыбающихся лиц в возрасте от 37 до 50. Попробовала чуть увеличить допустимое количество лет, но тут же и вернула все назад - в этой возрастной категории пропадали не только улыбки, но и волосы, фигуры и свежие рубашки.

- Мне 46, живу в Измайлово, - написал мне первый кандидат.

- А мне 47, и я живу на Рязанке, - ответила я.

- Как тебе не стыдно, - вдруг "зашелся" кавалер. - Взрослая женщина, а молодишься! Но я все равно готов попить с тобой чаю в кафе.

- А что к чаю?

- Ты что, тарелочница? - прилетело мне в ответ.

Честно говоря, я уже слышала от своих подруг, что нынче стало стыдно идти в кафе за счет мужчины, того и гляди заклеймят тебя "тарелочницей". Но считала это шуткой, а тут вот оно как обернулось: Обидно!

Второй кандидат представился адвокатом и обращался на "вы". Я назначила ему встречу в кафе, где просидела час в гордом одиночестве, как киношная героиня. Свой номер телефона я не оставила, а мою анкету на сайте внезапно забанила служба поддержки. Впервые в жизни я порадовалась от души, что мне не двадцать, пообедала, посмеялась и ушла. Когда меня разблокировали, меня ждало сообщение от адвоката, в котором тот злорадно сообщал, что сразу разоблачил во мне… консуматоршу. Поэтому оперативно нажаловался администраторам сайта, а сам остался дома.

Консуматорша - это кто вообще? Подруга просветила: это давно известный вид развода мужиков. Девушка приглашает кандидата в определенное кафе, заказывает шампанское, а потом оказывается, что бутылка там стоит, как перелет бизнес-классом на Сейшелы. Такое случалось в 90-х - и вот опять всплыло? Но и адвокат хорош: что за привычка во всех видеть мошенниц?

Тут, будто услышав мои переживания, мне самой стали писать жулики. Двое симпатяг предлагали перейти в мессенджер и узнать друг друга получше. Затем посыпались похожие тексты: "Я вернулся с работы, принял душ, смотрю сериал, день был непростой. Я люблю путешествовать, у меня свой бизнес, но сейчас я застрял в Дании (другой в Польше), расскажи о себе". Затем - предложения поучаствовать в покупке криптовалюты, чтобы вместе заработать: А тексты явно пишет ИИ. Рассылают их, видимо, из той же хаты, откуда звонят пенсионеркам с тревожными сообщениями "сотрудники службы безопасности вашего банка".

А поток посланий выходил из берегов. Немолодой, но подтянутый мужчина выслал мне "контракт" на постоянные встречи в формате кафе - отель. Практично, но бездушно. А как же любовь? Флюиды, взгляды, искра. Постепенное узнавание друг друга, первый поцелуй, свадьба, ребенок, ипотека… Ну и пусть все однажды разобьется и разлетится на тысячи кусочков, как хрустальная ваза, но ведь это прожито, прочувствовано. Было! Из страдания вырастет опыт, из опыта - умение прощать и горьковатый юмор. Не успеешь оглянуться, как ты уже личность со своей историей.

Я захлопнула крышку ноутбука и пошла в бассейн топить печаль. На улице была весна, а на соседней дорожке, выделенной для участников программы "Активное долголетие", на мелководье толпились дамы в ярких шапочках для душа и "все в губной помаде". Они не плавали, а только дрыгали ручками-ножками и флиртовали с проплывающими мимо мужчинами. Вот она, жизнь! Насколько дни старшего поколения насыщеннее, чем у более молодого цифрового! Я открыла рот, чтобы выразить восхищение, но тут же наглоталась хлорированной воды. Отплевалась и задумалась о смене шапочки.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с начала 2026 года освободили более 70 населённых пунктов. Об этом сообщает ТАСС. Согласно данным из сводок Министерства обороны РФ, 23 населённых пункта было освобождено в Донецкой...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...