1975 ãîäó ìû, òðîå ïàðíåé èç îäíîãî ãîðîäà, áûëè ïðèçâàíû â àðìèþ. Ñëóæèëè â õèìâîéñêàõ íà Ñåìèïàëàòèíñêîì ïîëèãîíå, â çîíå ÿäåðíûõ èñïûòàíèé. Áðàëè ïðîáû âîçäóõà è ãðóíòà, äåëàëè çàìåðû ðàäèàöèè, ïðîèçâîäèëè çàõîðîíåíèå îòõîäîâ. ×òî ìû òîãäà ïîíèìàëè â ðàäèàöèè? Íàîáîðîò, ãëóïûå, ðàäîâàëèñü, ÷òî â ñòîëîâîé íà íàøèõ ñòîëàõ íà çàâèñòü ñîñåäÿì âñåãäà äâîéíàÿ ïîðöèÿ ìÿñà è ñàõàðà. Ïîñêîëüêó ñëóæèëè íà ñåêðåòíîì îáúåêòå, ïîíÿòíî, ÷òî íèêàêèõ âíÿòíûõ çàïèñåé î íàøåé ñëóæáå íà ïîëèãîíå â âîåííûõ áèëåòàõ íå ñäåëàëè.
Ñïóñòÿ ãîäû ðåçêî óõóäøèëîñü çäîðîâüå -"àóêíóëñÿ" ïîëèãîí. Âñêîðå ïîñëå àâàðèè íà ×åðíîáûëå áûëî ïðèíÿòî ïîñòàíîâëåíèå î ìåðàõ ïî ñîöèàëüíîé çàùèòå ãðàæäàí, ïîäâåðãøèõñÿ âîçäåéñòâèþ ðàäèàöèè, è âîåííîñëóæàùèõ èç ïîäðàçäåëåíèé îñîáîãî ðèñêà. Ìû îá ýòîì óçíàëè ñëó÷àéíî îò ñâîåãî ñîñëóæèâöà è çåìëÿêà. Åìó óæå äàâíî âîåíêîìàò âûäàë óäîñòîâåðåíèå âåòåðàíà ïîäðàçäåëåíèé îñîáîãî ðèñêà, è îí ïîëüçóåòñÿ ëüãîòàìè. À â íàøåì âîåíêîìàòå ðàçâîäÿò ðóêàìè: çàïèñåé ó âàñ íèêàêèõ íåò, äåëà ñäàíû â àðõèâ. È òî÷êà.
À ñòðîãî ãîâîðÿ: ïî÷åìó ìû ñàìè äîëæíû çàíèìàòüñÿ ýòèì âîïðîñîì, õëîïîòàòü, âûïðàøèâàòü ñåáå ëüãîòû? Ìû ÷åñòíî îòñëóæèëè, âûïîëíèëè ñâîé äîëã. È, ïî íàøåìó ìíåíèþ, òåïåðü î÷åðåäü ðàáîòíèêîâ âîåíêîìàòà ïîçàáîòèòüñÿ î íàñ. Ñìîãëè æå â Àëòàéñêîì êðàå âñå ðåøèòü ñâîåâðåìåííî è ÷åòêî.