ОТ ОТДЕЛА ПИСЕМ. Чтобы помочь читательнице, мы отправили ее письмо нашему собственному корреспонденту в Казань. И вот что он сообщил.
- На мой запрос из Санчурска ответили, что в данное время Смирнова там не проживает, - уехала к сыну в Йошкар-Олу. Пришлось "вычислять" ее с помощью милиции. И когда наконец пришел ответ с координатами автора трудовской заметки, в свою первую же командировку в Марий Эл я заглянул в девятиэтажку на проспекте Чавайна.
Дверь открыла женщина на вид за шестьдесят. Услыхав, что гость явился за рецептом свекольного пирога, ахнула от удивления, разволновалась: "Да какой секрет - все проще пареной репы! Сваренную в чугунке свеклу мама протирала через терку, раскладывала на раскатанное тесто, защипывала с верхним слоем. После чего противень на ухват и - в печь. Ни масла, ни сахара, ни яиц - их просто не было... Сегодня такой убогий пирог и есть никто не станет!"
"Да вот, - говорю, - нашлись охотники. Сколько месяцев бродило письмо по России за вашим рецептом..."
Читая письмо Шамалы из Дагестана, всплакнула: "Вот уж не думала, что кого-то нынче заинтересует тот "тыловой" деревенский пирог. Бедные женщины! Когда-то и моя мать прибегала к незатейливым уловкам, чтобы хоть как-то скрасить нашу убогую еду... Поделюсь еще одним маминым рецептом, мало кому, наверное, известным. Когда мама выпрастывала тесто из опары, мы, свесив головы с печи, загадывали, что она затеет: пироги, ватрушки, шанежки? И тогда она, с хитрецой взглянув на нас, произносила волшебную фразу: "А испеку-ка я вам, ребятишки, пирог с молитвой". Запечному нашему ликованию не было предела! А секрет же пирога лишь в том и заключался, что начинку в нем заменяла... подслащенная вода".

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...