ОТ ОТДЕЛА ПИСЕМ. Чтобы помочь читательнице, мы отправили ее письмо нашему собственному корреспонденту в Казань. И вот что он сообщил.
- На мой запрос из Санчурска ответили, что в данное время Смирнова там не проживает, - уехала к сыну в Йошкар-Олу. Пришлось "вычислять" ее с помощью милиции. И когда наконец пришел ответ с координатами автора трудовской заметки, в свою первую же командировку в Марий Эл я заглянул в девятиэтажку на проспекте Чавайна.
Дверь открыла женщина на вид за шестьдесят. Услыхав, что гость явился за рецептом свекольного пирога, ахнула от удивления, разволновалась: "Да какой секрет - все проще пареной репы! Сваренную в чугунке свеклу мама протирала через терку, раскладывала на раскатанное тесто, защипывала с верхним слоем. После чего противень на ухват и - в печь. Ни масла, ни сахара, ни яиц - их просто не было... Сегодня такой убогий пирог и есть никто не станет!"
"Да вот, - говорю, - нашлись охотники. Сколько месяцев бродило письмо по России за вашим рецептом..."
Читая письмо Шамалы из Дагестана, всплакнула: "Вот уж не думала, что кого-то нынче заинтересует тот "тыловой" деревенский пирог. Бедные женщины! Когда-то и моя мать прибегала к незатейливым уловкам, чтобы хоть как-то скрасить нашу убогую еду... Поделюсь еще одним маминым рецептом, мало кому, наверное, известным. Когда мама выпрастывала тесто из опары, мы, свесив головы с печи, загадывали, что она затеет: пироги, ватрушки, шанежки? И тогда она, с хитрецой взглянув на нас, произносила волшебную фразу: "А испеку-ка я вам, ребятишки, пирог с молитвой". Запечному нашему ликованию не было предела! А секрет же пирога лишь в том и заключался, что начинку в нем заменяла... подслащенная вода".

Примерно так ответили медики жительнице Санкт-Петербурга, которую не смогли довезти до роддома. Скорая с роженицей застряла в пробке в центре города на Неве, и тогда без пяти минут маме предложили дойти до роддома...

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

Два лика медальона Археологи Новгородского университета на раскопе в Старой Руссе обнаружили артефакт XI века. На территории древней усадьбы исследователи откопали двусторонний амулет-змеевик, выполненный из медного...

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

Грабитель в полосатой шкуре В Приморском крае героем соцсетей стал воришка в полосатой шкуре. Молодой амурский тигр забрался в пещеру, взял в зубы установленную там фотоловушку с камерой и скрылся с добычей...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

Много лет назад, отправляясь на пароходике из Кеми на Соловки, мы уже встречались с этими островами, но тогда архипелаг Кузова проплыл мимо нас и исчез в тумане. И вот очередное путешествие. Садимся...

1560 Произошло предсказанное полное солнечное затмение. Этот факт так поразил 13-летнего Тихо Браге, который изучал юриспруденцию в университете Копенгагена, что он принялся изучать звездное небо. И стал самым знаменитым астрономом...

1619 В Вирджинии приняты первые в Северной Америке законы против пьянства: запрещено выращивать виноград. 1775 По повелению Екатерины II распущена Запорожская Сечь, место запорожцев велено занять войскам. 1822 Издан...

Вот и Братск медведи осадили Медведи вышли на тропу войны и не собираются с нее сворачивать. Вот и жителей легендарного Братска затерроризировали косолапые, повадившиеся выходить по ночам из тайги в город....

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...

Рынок товаров для животных в России растет рекордными темпами и уже превысил 590 млрд рублей в год. Этот показатель сопоставим с бюджетом Свердловской области. 93% опрошенных считают «хвостиков» членами семьи,...