Õîçÿéêà âûõîäèò íàâñòðå÷ó êîððåñïîíäåíòó ñ îòêðûòîé óëûáêîé, öåëóåò â ùåêè, ãîñòåïðèèìíî ïðèãëàøàåò âíóòðü.
- Æèâó ÿ ñêðîìíî, âû óæ íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, - èçâèíÿåòñÿ Íèíà Àëåêñàíäðîâíà.
Óëûáêà ó íåå ÷óäåñíàÿ - ëèöî ñëîâíî ñâåòèòñÿ â ëó÷èêàõ ìîðùèíîê. Ñòàòíàÿ, âûñîêàÿ, âñå åùå êðàñèâàÿ æåíùèíà. À ïðèãëÿäåâøèñü ïîëó÷øå, ïðèñëóøàâøèñü ê íåñïåøíîé, äîáðîæåëàòåëüíîé ðå÷è õîçÿéêè, âñå áîëüøå ïîíèìàåøü, ÷òî òàêóþ íåìóäðåíî áûëî ïîëþáèòü è òðóäíî çàáûòü. Òàê âîò îíà êàêàÿ - Íèíà Àëåêñàíäðîâíà Àðõèïêèíà, êîòîðîé êîìïîçèòîð Þðèé Ëèïàòîâ ïîñâÿòèë ñòàâøóþ øëÿãåðîì 50-õ ïåñíþ "Ñèðåíåâûé òóìàí". Ïðàâäà, äîëãèå ãîäû ñîçäàòåëåì åå ñ÷èòàëñÿ äðóãîé àâòîð. Èñòèíà âîñòîðæåñòâîâàëà íå òàê äàâíî, íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå. Äà è ñàìà Íèíà Àëåêñàíäðîâíà ëèøü ðàçìåíÿâ ñåäüìîé äåñÿòîê, óçíàëà, ÷òî â íåêîòîðîì ðîäå "âèíîâàòà" â ïîÿâëåíèè ýòîãî, êàê íûí÷å ãîâîðÿò "õèòà".
- ß âñå ÷àùå óõîæó â âîñïîìèíàíèÿ, - íà÷àëà ðàññêàç ìîÿ ñîáåñåäíèöà. - Æèâó èìè, ñëîâíî âåùè ñòàðûå, íî ïðèÿòíûå äîíàøèâàþ. Êñòàòè, âåùè è âïðàâäó äîíàøèâàþ - ïåíñèè òîëüêî íà åäó õâàòàåò. Ñïàñèáî âîò ãëàâå ðàéîíà - âûäåëèë äåíåã íà äâå òîííû óãëÿ.  äîìå, êîíå÷íî, ðåìîíò òðåáóåòñÿ è ãàç áû ïðîâåñòè, íî...
Íèíà Àëåêñàíäðîâíà ìàøåò ðóêîé: ïðîáëåì íå ïåðå÷åñòü. Îäíàêî íà ëèöå åå íåò îò÷àÿíèÿ, îíî îäóõîòâîðåííîå è ñâåòëîå.
- À ïîêàæèòå, Íèíà Àëåêñàíäðîâíà, ôîòîãðàôèè âàøè ñ Þðèåì. Åñòü îíè?
- Áûëè, ìîÿ õîðîøàÿ. Äà òîëüêî ÿ èõ âñå óíè÷òîæèëà, ÷òîáû ìóæ íå ðåâíîâàë. Ãëóïîñòü, êîíå÷íî, ãëóïîñòü...
...Èõ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Þðîé, ïî åå ðàññêàçó, ïðîèçîøëà â 42-ì ãîäó. Íèíà òîãäà ðàáîòàëà ãðóçîâûì äèñïåò÷åðîì íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Ëåâ Òîëñòîé. Óçåë òàì î÷åíü ðàçâåòâëåííûé. ×åðåç íåãî ïîñòîÿííî øëè âîåííûå ýøåëîíû, è íàäî áûëî îáåñïå÷èòü èõ áåñïåðåáîéíîå ïðîõîæäåíèå. Íèíå òîãäà èñïîëíèëîñü âñåãî 17 ëåò, íî îíà õîðîøî ïîíèìàëà, êàêàÿ îòâåòñòâåííîñòü ëåæèò íà ðàáîòíèêàõ ñòàíöèè. ×òîáû ïîäíèìàòü ïàòðèîòè÷åñêèé äóõ ëþäåé, ê íèì â ïîñåëîê ïðèåçæàëè àðòèñòû. Îäíàæäû ïðèáûëà ìîëîäåæíàÿ àãèòáðèãàäà èç ãîðîäà ×àïëûãèí. Ñèìïàòè÷íûé õóäîùàâûé ïàðåíü â î÷êàõ çàãëÿíóë ê íèì â äèñïåò÷åðñêóþ è ïðèãëàñèë íà âå÷åðíþþ ïðîãðàììó. Èç ïÿòåðûõ äåâóøåê ïîøëè òîëüêî Íèíà è åå ïîäðóæêà. Îêàçàëîñü - äàþò "Æåíèòüáó" Ãîãîëÿ, è òîò ïàðåíåê, ÷òî çâàë èõ, òîæå èãðàë â ñïåêòàêëå. Ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ îí íàøåë ãëàçàìè â çàëå Íèíó è ìàõíóë åé ðóêîé: ìîë, ïîäîæäè ìåíÿ. Íèíà ïîäîøëà ê ñöåíå, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïàðåíü âûøåë åé íàâñòðå÷ó. Ýòî áûë Þðà Ëèïàòîâ, õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü àãèòáðèãàäû. Îí âûçâàëñÿ ïðîâîäèòü äåâóøêó äî äîìó. Áûëè îíè òîãäà ìîëîäû è âåñåëû, øëè, óâëå÷åííî áîëòàÿ, è ñîâñåì çàáûëè, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì ãðåìèò âîéíà.
Ñ òîãî âå÷åðà îíè ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ. Þðà ïðèåçæàë â Ëåâ Òîëñòîé íà ïîåçäå. Æäàë, êîãäà Íèíà çàêîí÷èò ðàáîòó, ïîòîì îíè ãóëÿëè, îí ïðîâîæàë åå äîìîé... Íèíà ïîçíàêîìèëà Þðó ñî ñòàðøèìè ñåñòðîé è áðàòîì, ñ ðîäèòåëÿìè. Äîìà ñòîÿë òåëåôîí (ïî òåì âðåìåíàì ðåäêîñòü), êîòîðûé òîæå ïîìîãàë ìîëîäûì ëþäÿì îáùàòüñÿ. Ïðàâèëà â Íèíèíîé ñåìüå áûëè ñòðîãèå. Îíà áëþëà äåâè÷üþ ÷åñòü, áûëà ñêðîìíà è ñäåðæàííà. Çà ïÿòü ëåò çíàêîìñòâà ìîëîäûå ëþäè äàæå íè ðàçó íå ïîöåëîâàëèñü.
-  îñíîâíîì Þðà åçäèë êî ìíå, - ïðîäîëæàåò Íèíà Àëåêñàíäðîâíà. - ß ó íåãî â ×àïëûãèíå áûëà òîëüêî òðè ðàçà. Ïîçíàêîìèëàñü ñ åãî ìàìîé, áàáóøêîé. Î÷åíü èíòåëëèãåíòíàÿ ñåìüÿ. Ó íèõ ñòîÿëî ïèàíèíî, Þðà õîðîøî èãðàë íà íåì. Åùå ãîâîðèë ìíå, ÷òî èíîãäà ñî÷èíÿåò ïåñíè - è ìóçûêó, è ñòèõè. Íî ÿ êàê-òî íå î÷åíü ïðèäàâàëà ýòîìó çíà÷åíèå. Ïðîñòî íðàâèëñÿ ìíå ñàì Þðà. Î÷åíü. Ñ íèì áûëî ëåãêî, ïðèÿòíî, òåïëî.
- Îí ïðèçíàëñÿ âàì â ëþáâè?
- Äà.
- À âû?
Íèíà Àëåêñàíäðîâíà ñëåãêà ñìóùàåòñÿ, íî ïîñëå ïàóçû ïðîèçíîñèò:
- Äà, è ÿ åìó ñêàçàëà, ÷òî ëþáëþ...
Êîí÷èëàñü âîéíà. Îäíàæäû ó Íèíû äîìà Þðà âçÿë åå ðóêó è ñêàçàë: "Âûõîäè çà ìåíÿ çàìóæ". Îíà è æäàëà ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ, è õîòåëà åãî, è ñòðàøèëàñü. Ïîòîìó ÷òî â ãîëîâå ñèäåë ìàìèí çàïðåò: íå ñòîèò òåáå, Íèíà, âûõîäèòü çà Þðó - çðåíèå ó íåãî óæ áîëüíî ïëîõîå, ìîãóò ðîäèòüñÿ ñëåïûå äåòè... Íèíà óòêíóëàñü âçãëÿäîì â ïîë è ìîë÷àëà. Ïîòîì ïîñìîòðåëà íà Þðó - è â åå ãëàçàõ îí ïðî÷èòàë îòêàç.
Îíè âñòðåòèëèñü ñíîâà ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ. Þðà ïðèåõàë, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, íàñêîëüêî îáäóìàííî åå ðåøåíèå. Íèíà ïîâòîðèëà îòêàç âñëóõ. Îí âûøåë èç äîìà è áîëüøå òóäà íå âåðíóëñÿ, íå ïîçâîíèë. Íèíà ïî÷óâñòâîâàëà ãîðüêóþ ïóñòîòó... Èíîãäà ïîäîëãó ïëàêàëà, çàðûâøèñü â ïîäóøêó. Ìàìà óñïîêàèâàëà: "Äà ÷òî, íà òâîåì Þðå ñâåò êëèíîì ñîøåëñÿ? Ïîñìîòðè êðóãîì - ñêîëüêî ïàðíåé!"
Åùå ðàç ñóäüáà ñâåëà èõ â 62-ì ãîäó: åå, ïðîäàâùèöó ìåñòíîãî ðàéïî, êîìàíäèðîâàëè â ×àïëûãèí. Þðèé óçíàë, ÷òî Íèíà çäåñü, íàøåë åå. È ïîêà îíà æèëà â ×àïëûãèíå, ìåñÿö-ïîëòîðà, îíè âñòðå÷àëèñü. Êàê è â ìîëîäîñòè, ãóëÿëè ïî óëèöàì, ìíîãî áåñåäîâàëè. Îá îäíîì Íèíà íå ðàññêàçûâàëà: êàê ïëîõî æèâåò ñ ìóæåì. Íè÷åãî íå ãîâîðèë î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ æåíîé è Þðèé. Îíà òîëüêî óçíàëà, ÷òî ó íåãî ÷åòâåðî äåòåé è ðàáîòàåò îí â ñôåðå èñêóññòâà. Ñêâîçü ñòåêëà î÷êîâ åãî ãëàçà ñìîòðåëè ãðóñòíî... Áåç ñëîâ ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî íå çàáûë îí òåõ ðîìàíòè÷åñêèõ ïðîãóëîê ïîä ëóíîé. À óæ êàê æàëåëà î íåñëó÷èâøåìñÿ Íèíà! Îíà è ñåãîäíÿ íå ìîæåò óäåðæàòü ñëåç, âñïîìèíàÿ Þðó: "Íåëåïîñòü, ÷òî ìû ðàññòàëèñü. ß âåäü åãî ëþáèëà âñþ æèçíü, è ñåé÷àñ îí â ìîåì ñåðäöå è áóäåò â íåì äî êîíöà".
Þðèé Ëèïàòîâ óìåð â 1986 ãîäó. À âñêîðå íåîáû÷àéíóþ âåñòü ïðèâåç Íèíå ñûí Þðèÿ - Ìèõàèë. Îí, òîæå ðàáîòíèê êóëüòóðû, ïðèåçæàë ñ êîíöåðòîì â Ëåâ Òîëñòîé. Ìèõàèë ðàçûñêàë Íèíó Àëåêñàíäðîâíó è ðàññêàçàë, ÷òî ïîñëå ñìåðòè îòöà â åãî àðõèâå íàøëè ñëîâà è íîòû ïåñíè "Ñèðåíåâûé òóìàí", íàïèñàííûå åãî ðóêîé. Äàòèðîâàíû ýòè ðóêîïèñè 46-ì ãîäîì. Ìèõàèë òàêæå ðàññêàçàë î òîì, ÷òî åãî áàáóøêà, òî åñòü Þðèíà ìàìà, âñïîìèíàëà: Þðà êàê-òî âåðíóëñÿ èç Ëüâà Òîëñòîãî î÷åíü ãðóñòíûé, ñåë ê ðîÿëþ è íà÷àë òî ëè ïðîèãðûâàòü, òî ëè ñî÷èíÿòü ïåñíþ:
Ñèðåíåâûé òóìàí
Íàä íàìè ïðîïëûâàåò,
Íàä òàìáóðîì ãîðèò
Ïîëíî÷íàÿ çâåçäà.
Êîíäóêòîð íå ñïåøèò,
Êîíäóêòîð ïîíèìàåò,
×òî ñ äåâóøêîþ ÿ
Ïðîùàþñü íàâñåãäà...
Ãîñïîäè, ïîäóìàëîñü òîãäà Íèíå Àëåêñàíäðîâíå. Äà âåäü âñå òî÷íî! Èìåííî ñèðåíåâûå òóìàíû âñòðå÷àëè Þðó, êîãäà îí ïðèåçæàë â ×àïëûãèí ðàííèì ïîåçäîì. È ïîëíî÷íûå çâåçäû ïðîâîæàëè åãî, âîçâðàùàâøåãîñÿ îò íåå â ñâîé ãîðîä. À áåçíàäåæíàÿ òîñêà - ýòî, êîíå÷íî, íàñòðîåíèå èõ ïîñëåäíåé âñòðå÷è:
Óåäó ÿ íà ãîä,
À, ìîæåò áûòü, íà äâà.
À, ìîæåò, íàâñåãäà
ß äðóãà ïîòåðÿþ.
Åùå îäèí çâîíîê,
È óåçæàþ ÿ...
Âñå ÷óâñòâà òåõ äàâíèõ äíåé îæèëè â ñåðäöå Íèíû Àëåêñàíäðîâíû. Íî ïî÷åìó ñòîëüêî äåñÿòèëåòèé íèêòî íå çíàë èìåíè íàñòîÿùåãî àâòîðà ïåñíè, êîòîðóþ ïåëè, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ïî âñåé Ðîññèè? Ïî÷åìó ñ ýòèì ìèðèëñÿ Þðèé? Ýòî òàê è îñòàëîñü òàéíîé, êîòîðóþ îí óíåñ ñ ñîáîé. Ïîçæå â Ìîñêâå ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ, óñòàíàâëèâàþùàÿ àâòîðñòâî ïåñåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ïðèøëà ê ìíåíèþ: "Ñèðåíåâûé òóìàí" äåéñòâèòåëüíî íàïèñàí èì. È ñåé÷àñ, êîãäà ïåñíþ ïåðåäàþò ïî ðàäèî èëè èñïîëíÿþò â êîíöåðòàõ, òî îáúÿâëÿþò: "Ñëîâà è ìóçûêà Þðèÿ Ëèïàòîâà".
Êîìïîçèòîð íàïèñàë è äðóãèå ïåñíè: "Êëàâî÷êà", "Äåâè÷üÿ ëèðè÷åñêàÿ", "Ýõ, ×åðíîå ìîðå". Íî "Ñèðåíåâûé òóìàí" ñòàë ïåñíåé åãî æèçíè...