Ñ òåõ ïîð Ïåòåðà Êîíâè÷íîãî íå çîâóò íà òðàäèöèîííûå âàãíåðîâñêèå ôåñòèâàëè â Áàéðåéò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê ðåæèññåðà. Íî è áåç ýòîãî îí ñåãîäíÿ - îäèí èç ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ ìèðîâûõ îïåðíûõ ïîñòàíîâùèêîâ, ïÿòèêðàòíûé "Ðåæèññåð ãîäà" â Ãåðìàíèè. Òîëüêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîñòàâèë òðè îïåðû Âàãíåðà - "Ïàðñèôàëü", "Ëîýíãðèí", "Òðèñòàí è Èçîëüäà" íà ñöåíàõ Ìþíõåíà, Ãàìáóðãà, Áàðñåëîíû. À òàêæå "Åâãåíèÿ Îíåãèíà" ×àéêîâñêîãî, "Áîãåìó" Ïó÷÷èíè, "Ôàëüñòàôà" Âåðäè... Áóêâàëüíî íà äíÿõ ê ýòîìó ñïèñêó äîáàâèëîñü åùå îäíî âàãíåðîâñêîå íàçâàíèå - "Ëåòó÷èé ãîëëàíäåö" - è åùå îäíà ìèðîâàÿ îïåðíàÿ ñöåíà - ìîñêîâñêèé Áîëüøîé òåàòð, êîòîðûé ñòàë ïåðâîé ðóññêîé òðóïïîé, ïðèãëàñèâøåé Êîíâè÷íîãî íà ïîñòàíîâêó.
- Íà ñöåíå ïîñëå ïðåìüåðû âû âûãëÿäåëè ñ÷àñòëèâûì. Íî âåäü ýòî òàêîé ðèñê - ñòàâèòü Âàãíåðà, ìîæåò áûòü, "ñàìîãî íåìåöêîãî" èç íåìåöêèõ êîìïîçèòîðîâ, íà ðóññêîé ñöåíå...
- Áîëüøîé - îäèí èç èçâåñòíåéøèõ òåàòðîâ ìèðà, è ÿ áû ïîêðèâèë äóøîé, åñëè áû ñêàçàë, ÷òî ïðèãëàøåíèå ñþäà äëÿ ìåíÿ - çàóðÿäíîå ñîáûòèå. À åùå âàæíåå òî, ÷òî ìåíÿ âñåãäà òÿíóëî íà Âîñòîê. Êñòàòè, äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ìîé òåàòð îòëè÷àåòñÿ îò çàïàäíîåâðîïåéñêîãî íàñòîëüêî æå, íàñêîëüêî ðóññêèé îò åâðîïåéñêîãî âîîáùå.  öåëîì ðåæèññåðñêèé òåàòð íà Çàïàäå æèâåò ñòàðûìè òðàäèöèÿìè. Èíîãäà êàê ÷èñòî âíåøíþþ ïðèìàíêó èñïîëüçóþò êàêîå-íèáóäü íåîæèäàííîå ìåñòî - íàïðèìåð ñêîòîáîéíþ, è èãðàþò òàì âïîëíå òðàäèöèîííîãî "Ðèãîëåòòî". Âîò è âñÿ "ñîâðåìåííîñòü". Äëÿ ìåíÿ æå ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå - ïðèãëàøåíèå ê äèñêóññèè íà òåìû ñîâðåìåííîé æèçíè. Ïîýòîìó â êàæäîì ñëó÷àå íóæíî çàíîâî îñìûñëèâàòü, íàñêîëüêî èíòåðåñíà òåìàòèêà òîãî èëè èíîãî ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ çðèòåëåé.
- À ðàçâå òåìà ñïàñèòåëüíîé ëþáâè, êîòîðîé ïîñâÿùåí "Ëåòó÷èé ãîëëàíäåö", íåäîñòàòî÷íî àêòóàëüíà?
- Íåò, êîíå÷íî, îíà àêòóàëüíà âñåãäà. Âñå îïåðû Âàãíåðà ïîñâÿùåíû òîìó, ÷òî íà ïåðâîì ìåñòå â èåðàðõèè öåííîñòåé äîëæíû ñòîÿòü ëþáîâü è æèçíü. Åñëè ìû ñòàâèì âìåñòî íèõ, ñêàæåì, âëàñòü, òî óòðà÷èâàåì ëþáîâü è òåðÿåì îùóùåíèå ïîëíîòû æèçíè...
- ß ïîíÿë, ÷òî äëÿ âàñ Ðîññèÿ - ýòî ÷àñòü âîñòî÷íîãî ìèðà. Ìèðà, êîòîðûé ïðèòÿãèâàåò, íî è ïóãàåò ìíîãèõ çàïàäíûõ èíòåëëåêòóàëîâ...
-Çàïàä â ñèëó ìíîãèõ èçâåñòíûõ ïðè÷èí ðàçâèâàëñÿ ãîðàçäî áûñòðåå. Íî òî, ÷òî áûñòðåå ðàçâèâàåòñÿ, è èçíàøèâàåòñÿ áûñòðåå. Óâåðåí, ìû íàõîäèìñÿ â êîíå÷íîé ôàçå íàøåé öèâèëèçàöèè. Êàê Åãèïåò, êîòîðûé ïðîñóùåñòâîâàë ïÿòü òûñÿ÷ ëåò. Îíè òàì áûëè íå ãëóïåå íàñ - íî íè÷åãî íå ñìîãëè ñäåëàòü, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ñâîþ ìåäëåííóþ ãèáåëü. Ìåíÿ ýòî âñåãäà ïîòðÿñàåò: ãðàíäèîçíàÿ êóëüòóðà ïðîñòî èñ÷åçëà - ïåñêîì çàñûïàëî... Äà, ãëîáàëèçàöèÿ ñòèðàåò ãðàíèöû. Ñåãîäíÿ, äîïóñòèì, Ïóøêèíó íå ïðèøëîñü áû óíèæàòüñÿ, âûïðàøèâàÿ ó öàðÿ ïîçâîëåíèÿ ñúåçäèòü â Åâðîïó. Íî êàê æåñòîêî, ñ êàêèìè äóõîâíûìè ïîòåðÿìè ïðîèñõîäèò ýòîò ïðîöåññ! Ïîâåðüòå ìíå, ÿ íàáëþäàë ïðèõîä êàïèòàëà â Âîñòî÷íóþ Ãåðìàíèþ - êàê îí ñåé÷àñ ïðèõîäèò è â Ðîññèþ. Ýòî íå áûëî èäèëëè÷åñêèì îáúåäèíåíèåì, ýòî áûë íàñòîÿùèé çàõâàò. Âëàñòü äåíåã - ñàìûé ñòðàøíûé âèä òîòàëèòàðèçìà.
- Èòàê, âû ïðèäåðæèâàåòåñü òðàäèöèîííîé äëÿ ìíîãèõ òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî Ðîññèÿ - îáèòåëü äóõîâíîñòè è, ñòàëî áûòü, èìååò áóäóùåå, à Çàïàä îãðàíè÷åí â ñâîåé ïðàãìàòè÷íîñòè è îòòîãî îáðå÷åí?
- Âñå ñëîæíåå. Ìíå î÷åíü ñòðàííî ïðèåçæàòü â Ìîñêâó è âèäåòü çäåñü ñïëîøü âûâåñêè, ðåêëàìó çàïàäíûõ ôèðì. Ñ÷èòàþ, ó ÷åëîâå÷åñòâà áûëà óíèêàëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ àëüòåðíàòèâà â 1917 ãîäó. Íî îíî åþ íå âîñïîëüçîâàëîñü. Îäíîçíà÷íî: êàïèòàëèçì êàê òàêîâîé áåñ÷åëîâå÷åí. Êñòàòè, Íèöøå, ïîêëîííèê Âàãíåðà, 130 ëåò íàçàä ïèñàë, ÷òî åâðîïåéöû óáèëè Áîãà, ÷òî Áîãîì äëÿ íèõ ñòàëè äåíüãè, Çîëîòîé òåëåö...
- Ñòàëî áûòü, æåñòîêîñòè è íåëåïîñòè ðóññêîé ðåâîëþöèè âàñ íå ñìóùàþò? Ñêàæåì, êîíúþíêòóðíîå óðîäîâàíèå â ðàííèå ñîâåòñêèå ãîäû êëàññè÷åñêèõ øåäåâðîâ, âðîäå ïåðåäåëêè "Æèçíè çà öàðÿ" Ãëèíêè â "Æèçíü çà Ñîâåòû"?
- ß îáî âñåì ýòîì çíàþ. Íî ðå÷ü î ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåå, à íå î åå èçâðàùåíèÿõ. Ïðîñòî îíà áûëà ïðåäëîæåíà ÷åëîâå÷åñòâó ñëèøêîì ðàíî. Ìàðêñ âåäü, ãîâîðÿ î ðåâîëþöèè, èìåë â âèäó ýêîíîìè÷åñêè ðàçâèòûå ñòðàíû. À Ëåíèí áûë ñëèøêîì íåòåðïåëèâ è äèñêðåäèòèðîâàë èäåþ...
- Ñòî ëåò íàçàä, íà áóðíîì ñòàðòå ÕÕ âåêà, ðåâîëþöèîíåðàì îò èñêóññòâà êàçàëîñü, ÷òî êëàññè÷åñêàÿ îïåðà äîæèâàåò ïîñëåäíèå äíè. Ñåé÷àñ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ - íàñòîÿùèé ðåíåññàíñ îïåðû, ÷òî, êàê ñ÷èòàåòñÿ, ñâÿçàíî ñ ðîñòîì òàê íàçûâàåìîãî ñðåäíåãî êëàññà, èç êîòîðîãî â îñíîâíîì ðåêðóòèðóåòñÿ îïåðíàÿ ïóáëèêà. Íå ïðîòèâîðå÷èò ëè ýòî èäåå îïåðû â åå êëàññè÷åñêîì âèäå - ó Âàãíåðà, Ìóñîðãñêîãî è äðóãèõ âåëèêèõ êîìïîçèòîðîâ ïðîøëîãî, ïðåäíàçíà÷àâøèõ ñâîå èñêóññòâî íàðîäó, à íå òîëüêî áëàãîïîëó÷íîìó "ñåðåäíÿêó"?
- Ïðîòèâîðå÷èå åñòü, è îíî äðàìàòè÷íî! ß, êîíå÷íî, íå ïðèçûâàþ íèêîãî ãîëîäàòü, íî ñûòûå ëþäè óäèâèòåëüíî íåâîñïðèèì÷èâû ê ãëóáîêèì èäåÿì, áûñòðî çàáûâàþò î òîì, ÷òî íå âñå íà ñâåòå æèâóò ñòîëü æå êîìôîðòíî, êàê îíè. Îò ýòîãî ïðèõîäèëè â îò÷àÿíèå òå æå Âåðäè, Âàãíåð... È ÿ âïàäàþ â îò÷àÿíèå, êîãäà âèæó, ÷òî íà ñïåêòàêëå ïóáëèêà ñî ñïîðòèâíûì èíòåðåñîì æäåò - âîçüìåò ëè òåíîð âåðõíåå "äî". È åñëè âîçüìåò - åé íåâàæíî, ÷òî â ýòîò ìîìåíò ãåðîé èëè åãî âîçëþáëåííàÿ, âîçìîæíî, óìèðàþò: îíà áóäåò ðåâåòü îò âîñòîðãà. Êàê è çðèòåëè áàëåòà, àïëîäèðóþùèå óäà÷íîìó ïðûæêó. ß òîãäà ãîâîðþ, ÷òî ýòî íå èñêóññòâî, à íå÷òî, ïðèáëèæàþùååñÿ ê ïîðíîãðàôèè. Âåäü ÷òî òàêîå ïîðíîãðàôèÿ? Ýòî ñìàêîâàíèå òåõíèêè ëþáâè áåç ñàìîé ëþáâè.
- Íó òîãäà ÿ, ìîæåò áûòü, âûõîäÿ çà ðàìêè ñâîåé æóðíàëèñòñêîé ðîëè, ðåøèëñÿ áû ïîñîâåòîâàòü âàì â ñëåäóþùèé ðàç åõàòü ðàáîòàòü íå â Ìîñêâó è íå â Ïèòåð, à â ïðîâèíöèàëüíûå ðóññêèå ãîðîäà, ãäå òîæå åñòü äîñòàòî÷íî ñèëüíûå îïåðíûå òåàòðû, - íàïðèìåð, â Íîâîñèáèðñê, Åêàòåðèíáóðã, Íèæíèé Íîâãîðîä, Ïåðìü... Âû òàì ïîëó÷èëè áû ñîâåðøåííî äðóãóþ, íåæåëè â ñòîëèöàõ, ïóáëèêó.
- Ëó÷øóþ?
- Äóìàþ, äà. Îíà, ïðàâäà, íå â ñîñòîÿíèè çàïëàòèòü ïî äâå-òðè ñîòíè äîëëàðîâ çà áèëåò, íî çàòî ñâîáîäíà îò ñòîëè÷íîãî ñíîáèçìà è êóäà æèâåå ðåàãèðóåò...
- À çíàåòå, åñëè ñèñòåìàòè÷åñêè ðàáîòàòü ñ ïóáëèêîé, îíà ìåíÿåòñÿ. Íàïðèìåð, ÿ ïîñòàâèë â Ãàìáóðãå 9 ñïåêòàêëåé çà 4 - 5 ëåò. Ìîé òåàòð, ñìåþ íàäåÿòüñÿ, äîñòàòî÷íî ïðîñò (õîòÿ íå ïðèìèòèâåí), îí - íå äëÿ îäíèõ òîëüêî ñïåöèàëèñòîâ. È ÿ âèæó, êàê ëþäè ñòàíîâÿòñÿ áîëåå îòçûâ÷èâûìè.  ãîðîäå 4 íàðîäíûõ óíèâåðñèòåòà, ìåíÿ â êàæäûé èç íèõ ïðèãëàøàþò ÷èòàòü ëåêöèè, íà êîòîðûå âàëîì âàëÿò ñëóøàòåëè. ß ïîëó÷àþ ïèñüìà, ãäå çðèòåëè ïðèçíàþòñÿ, ÷òî íà÷àëè ëó÷øå ïîíèìàòü ñîâðåìåííóþ æèçíü ïîñëå ìîèõ ïîñòàíîâîê. Íà ñàìîì äåëå îòäàþ ñåáå îò÷åò, ÷òî ïîòðÿñ èõ íå ÿ, à âåëèêèå îïåðíûå øåäåâðû, íî - ñ ìîåé ïîìîùüþ. Äëÿ ìåíÿ î÷åíü äîðîãî, ÷òî ñî çðèòåëåì âîçíèêàåò äèàëîã, îí ëó÷øå ïîíèìàåò ýòè÷åñêóþ êîíöåïöèþ ïðîèçâåäåíèé. Òàê ÷òî è ñðåäíèé êëàññ íå òàêîé áåçíàäåæíûé. Òîëüêî íà÷èíàòü ïðèîáùåíèå ëþäåé ê âûñîêîé ìóçûêå íàäî êàê ìîæíî ðàíüøå - åùå â øêîëå.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíè îãðàíè÷àòñÿ äåøåâûìè ðàçâëå÷åíèÿìè, íàïðèìåð ïîï-ìóçûêîé ïî ðàäèî. Âåäü â îïåðó íå ïðèäåøü ïðîñòî òàê, íè÷åãî íå çíàÿ îá ýòîì âåñüìà ñëîæíîì èñêóññòâå. Òû òîãäà ïðîñòî íè÷åãî íå ïîéìåøü è íå èñïûòàåøü íàñëàæäåíèÿ.
- Âû òóò íàáðàëèñü ðóññêîãî äóõà - íå âîçíèêëî ëè æåëàíèå ïî âîçâðàùåíèè â Ãåðìàíèþ ïîñòàâèòü ÷òî-íèáóäü íàøå?
- Ó ìåíÿ âîçíèêëî æåëàíèå ïîñòàâèòü ðóññêóþ îïåðó çäåñü, â Ðîññèè.
- Îãî!.. È ÷òî æå èìåííî?
- Íå çíàþ åùå. "Îíåãèí", "Ñóñàíèí", "Áîðèñ Ãîäóíîâ"... Åñòü øåñòü èëè ñåìü âåëèêèõ ðóññêèõ îïåð, âîò îäíó èç íèõ è ïîñòàâëþ. Äëÿ íà÷àëà. À ëó÷øå - âñå. Âîò ýòî áûëî áû äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî - êàê ðóññêèå âîñïðèìóò èõ íàöèîíàëüíûå øåäåâðû â ïîñòàíîâêå íåìöà.
- Íå áîèòåñü - ó íàñ î÷åíü çëîáíàÿ êðèòèêà?..
- Ðàíüøå áîÿëñÿ, òåïåðü - íåò.