- Ëåâîí, ïî÷åìó ìóçûêàíòû òàê ëþáÿò "èçäåâàòüñÿ" íàä êëàññèêîé?
- Äåëî â òîì, ÷òî åñòü òðè ïðîôåññèè, êîòîðûì ëþäè ó÷àòñÿ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà, - ýòî ìóçûêàëüíîå èñïîëíèòåëüñòâî, öèðê è áàëåò. Âîò ÿ î ñâîåé ïðîôåññèè ðàññêàæó.  òî âðåìÿ, êîãäà ìîè ñâåðñòíèêè èãðàëè â ôóòáîë è çàíèìàëèñü äåâóøêàìè, ÿ ïî÷òè íå èìåë íà ýòî âðåìåíè. Íî âíóòðåííåå îùóùåíèå ðàäîñòè æèçíè âñå ðàâíî îñòàâàëîñü.
Èç-çà íåäîñòàòêà âðåìåíè ó ìóçûêàíòîâ î÷åíü ìíîãî íåâûïëåñíóòîé ýíåðãèè. È êîãäà êîí÷àåòñÿ íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà, âñå íà÷èíàþò áåñèòüñÿ. Ïîýòîìó ìóçûêàíòà âñåãäà ìîæíî óçíàòü â òîëïå. Ïîýòîìó â ïåðåðûâàõ ðåïåòèöèé ñàìûé ãðîìêèé ñìåõ ðàçäàåòñÿ â îðêåñòðå. Åñëè ó ÷åëîâåêà â ðóêàõ ñêðèïêà è îí òîëüêî ÷òî òðè ÷àñà èãðàë ñåðüåçíóþ ìóçûêó, òî ó íåãî íåèçáåæíî âîçíèêàåò æåëàíèå ïîèçäåâàòüñÿ íàä òåì, ÷òî îí ðåïåòèðîâàë. È îí íà÷èíàåò èìïðîâèçèðîâàòü.
Âîîáùå ìóçûêàíòû âñåãäà, ïðè ëþáûõ ðåæèìàõ, ëþáèëè øóòèòü. È ñåðüåçíûå êîìïîçèòîðû, è ïðîôåññîðà. Ïðîñòî ðàíüøå íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî âûíîñèòü ýòî íà ýñòðàäó, íà ïóáëèêó. Ýòî áûëè òàêèå êóëóàðíûå, çàêóëèñíûå øóòêè.
- Òàê êòî âû, ãîñïîäèí Îãàíåçîâ, - ìóçûêàëüíûé ýêñöåíòðèê èëè ñåðüåçíûé ìóçûêàíò?
- ß î÷åíü ëþáëþ ìóçûêó è îòíîøóñü ê íåé ñåðüåçíî äî ôàíàòèçìà. Íî ïîøóòèòü æå ìîæíî, ÿ äóìàþ, íèêòî ìåíÿ çà ýòî íå îñóäèò.
Åñòü ðàçíûå øóòêè. Ìîæíî âçÿòü ëþáóþ ïîïóëÿðíóþ ìåëîäèþ è ïåðåäåëàòü åå íà êàâêàçñêèé ìàíåð. Ïîëó÷èòñÿ î÷åíü ñìåøíî. Òå, êòî êîãäà-íèáóäü ýòî ñëûøàë, ïîäòâåðäÿò ìîè ñëîâà. Ìîæíî íà÷àòü îäíî ïðîèçâåäåíèå, à çàêîí÷èòü äðóãèì, òîæå èçâåñòíûì. À óæ ïåðåñòàâëÿòü ñëîâà èç ïåñíè â ïåñíþ - òàê øóòèëè åùå â îðêåñòðå Ëåîíèäà Óòåñîâà. Ïîìíþ, êàê íà ìîòèâ ïåñíè "Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ" ïåëè èçâåñòíûé ðîìàíñ Ñåðãåÿ Åñåíèíà "Òû æèâà åùå, ìîÿ ñòàðóøêà". Èëè íàîáîðîò, âûâîäèëè ñî ñëåçîé â ãîëîñå "ïî-åñåíèíñêè": "Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ...". Òîæå ïîëó÷àëîñü ñìåøíî. Âåäü ðèòì â îáåèõ ìåëîäèÿõ îäèí è òîò æå.
- Âû òàêîé âåñåëü÷àê, à ïîñìîòðèøü íà ïèñàòåëåé-ñàòèðèêîâ - íèêòî èç íèõ íå óëûáàåòñÿ, âñå óãðþìûå...
- Ïîòîìó ÷òî ñìåõ - ýòî èõ ïðîôåññèÿ, òÿæåëàÿ ðàáîòà. À ó ìåíÿ äðóãàÿ ïðîôåññèÿ, ÿ íå îáÿçàí ñî÷èíÿòü øóòêè. ß ýòî äåëàþ ïðîñòî ïî íàèòèþ. Ïðèäåò â ãîëîâó - õîðîøî. À â ãîëîâó ïðèõîäèò âñå âðåìÿ. Êîãäà æå òû ñàäèøüñÿ è ãîâîðèøü: âîò ñåé÷àñ ÿ äîëæåí ïðèäóìàòü øóòêó, ñî÷èíèòü ðåïðèçó, - íèêîãäà â æèçíè íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ.
ß íå ñ÷èòàþ ñåáÿ î÷åíü îñòðîóìíûì, íî áûâàëè è óäà÷íûå øóòêè. Ìû íà ýòó òåìó ñ Àðêàøåé Àðêàíîâûì ìíîãî ãîâîðèëè. Îí óòâåðæäàåò, ÷òî çíàåò àâòîðîâ ìíîãèõ øóòîê, íî íå çíàåò, íå âèäåë è, íàâåðíîå, íèêîãäà íå óâèäèò àâòîðà õîòÿ áû îäíîãî àíåêäîòà. Ïîòîìó ÷òî àíåêäîò ïðèäóìàòü íåâîçìîæíî. Àíåêäîò íàì ïîñûëàþò îòêóäà-òî ñâûøå...
- Âû ñîãëàñíû ñ òåì, ÷òî ñìåõ óäëèíÿåò æèçíü ÷åëîâåêà?
- Ýòî ëó÷øå ó âðà÷åé ñïðîñèòü, êîòîðûå ñêàæóò: "íå íàâðåäè"... Íî òî, ÷òî ñìåõ ñíèìàåò ñòðåññ, - ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. ß çíàë ëþäåé, êîòîðûå, è óìèðàÿ, øóòèëè. Ïîýò Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ Ñâåòëîâ, íàïðèìåð. Êîãäà ó íåãî íàøëè ðàê, îí ïîçâîíèë Êîíñòàíòèíó Ñèìîíîâó è ñêàçàë: "Ðàê óæå åñòü! Ïðèâåçè ïèâî!". Îêíà åãî ïàëàòû âûõîäèëè íà áîëüíè÷íûé ìîðã. È ïî óòðàì, ïîäõîäÿ ê îêíó, îí ãîâîðèë: "Ãóòåí ìîðãåí". Âñå âîêðóã ñìåÿëèñü, à îí â ýòî âðåìÿ óìèðàë.
- Äà, òîëüêî ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê ìîæåò ñåáå òàêîå ïîçâîëèòü. À çíàåòå, êàê óìèðàë ×åð÷èëëü? Ïåðåä ñìåðòüþ ê íåìó ïðèøåë ìóæ åãî äî÷åðè, èçâåñòíûé æóðíàëèñò, ÷òîáû âçÿòü ïîñëåäíåå èíòåðâüþ. Îí ñïðîñèë ×åð÷èëëÿ: êòî, ïî åãî ìíåíèþ, ñàìûé âåëèêèé ÷åëîâåê â ìèðå? Íà ÷òî ×åð÷èëëü îòâåòèë: "Ìóññîëèíè, ïîòîìó ÷òî îí ïðèêàçàë ïîâåñèòü ñâîåãî çÿòÿ".
- Ïîòðÿñàþùå! À ó Ñâåòëîâà áûëà åùå òàêàÿ øóòêà. "Èçâåñòèÿ" íà ïåðâîé ñòðàíèöå íàïå÷àòàëè êàêîå-òî åãî ñòèõîòâîðåíèå è îáåùàëè ÷åðåç òðè äíÿ çàïëàòèòü õîðîøèé ãîíîðàð. Ñâåòëîâ ãîâîðèò: "Íî ÿ çàâòðà óåçæàþ â Äîì òâîð÷åñòâà". Åìó ãîâîðÿò: "Íå âîëíóéòåñü, ìû âàì âûøëåì, îñòàâüòå ñâîé àäðåñ". Íó îí ðåøèë: âûøëþò òàê âûøëþò - è óåõàë. À êîãäà ÷åðåç òðè äíÿ åìó íå ïðèñëàëè ãîíîðàð, îí ïîñëàë â "Èçâåñòèÿ" òàêóþ òåëåãðàììó: "Âàøó ìàòü áåñïîêîèò îòñóòñòâèå äåíåã". Îíè ïîñìåÿëèñü è ïðèñëàëè-òàêè åìó äåíüãè.
- Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, âû óæå äàâíî ñâîé ÷åëîâåê íà òåëåâèäåíèè?
- Òàê ïîëó÷èëîñü. Öåëûé ãîä âûõîäèëà â ýôèð ïåðåäà÷à "Äîáðûé âå÷åð" ñ Èãîðåì Óãîëüíèêîâûì. Óæå íåñêîëüêî ëåò ìû ñ Àðêàøåé Àðêàíîâûì ñíèìàåìñÿ â òåëåâèçèîííîé ïðîãðàììå "Áåëûé ïîïóãàé". À òàê êàê ìû óæå çàñâåòèëèñü â ýòîì æàíðå íà òåëåýêðàíå, òî ðåøèëè, ÷òî èìååì ïðàâî âûñòóïàòü è íà ñöåíå. È ìû ïðèäóìàëè ñåáå êîíöåðò, ñ êîòîðûì åçäèì ïî ãîðîäàì è âåñÿì.
- Âû âûñòóïàëè è ó íàñ, è çà ðóáåæîì è, íàâåðíîå, ðàçãàäàëè, â ÷åì îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîãî þìîðà?
- Âû çíàåòå, ÿ ñïåöèàëüíî ïðèäóìàë ñåáå íåñêîëüêî ýñòðàäíûõ íîìåðîâ, ÷òîáû íå èãðàòü òîëüêî ìóçûêó, ñèäÿ çà ðîÿëåì. Ó íàñ íàðîä íà âå÷åðàõ þìîðà íå ïðèó÷åí äîëãî ñëóøàòü ìóçûêó. À, íàïðèìåð, â ×åõèè ëþäè ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàþò èíñòðóìåíòàëüíóþ ìóçûêó, èì íå íóæíî êàêèõ-òî ñëîâ èëè ñêåò÷åé.
Íàø íàðîä áûñòðåå ñîîáðàæàåò. Âîò âû ðàññêàçûâàåòå àíåêäîò íàøåìó ÷åëîâåêó, îí íå ñëóøàåò âàñ, à íà÷èíàåò äîäóìûâàòü êîíåö. Ïðè÷èíà â òîì, ÷òî ìû î÷åíü áûñòðî ðàçâèâàåìñÿ. Ïîêà â Åâðîïå çàêîí÷èëñÿ îäèí ïåðèîä, íà÷àëñÿ âòîðîé, ó íàñ óæå ïðîøëî ÷åòûðå ïåðèîäà. Öàðñêàÿ Ðîññèÿ - ýòî óæå äðåâíåéøàÿ èñòîðèÿ. Äîëãî ïðèâûêàëè ê ñîâåòñêîé âëàñòè, íî, òàê è íå óñïåâ ïðèâûêíóòü, îòâûêëè. À òåïåðü òàê æå áûñòðî ïðèâûêëè ê êàïèòàëèçìó.  ìîåì äîìå íàõîäèòñÿ áàíê, ÿ âèæó, êàê òóäà çàõîäÿò ïîæèëûå ëþäè, ðàçãîâàðèâàþò î ïðîöåíòàõ, ïîêóïàþò äîëëàðû. Ïðè÷åì íèêîãî íå íàäî ó÷èòü, êàê æèòü ïðè êàïèòàëèçìå, - êòî ñîîáðàçèë, òîò òàê è äåëàåò, êòî íå ñîîáðàçèë, òîò ñèäèò â ïåðåõîäå è òîæå íå ãîëîäàåò.
- À ëè÷íî âàì, êîãäà ëó÷øå æèëîñü - ïðè ñîöèàëèçìå èëè ïðè êàïèòàëèçìå?
- ß âñåãäà áûë òèïè÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì ñðåäíåãî êëàññà. È ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ÿ æèë ïðèìåðíî òàê æå - âûøå íèçøåãî èëè íèæå âûñøåãî. Íå ãîëîäàë, íî è íèêîãäà íå ðàñïëà÷èâàëñÿ â ðåñòîðàíå çà áîëüøóþ êîìïàíèþ.  êðàéíåì ñëó÷àå - çà ñåáÿ ñ æåíîé. È ñåãîäíÿ ÿ òîæå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ñðåäíåì óðîâíå. Ó ìåíÿ íåò ñîáñòâåííîé äà÷è, íî åñëè ìíå ïîíàäîáèòñÿ êóïèòü ìàøèíó, ÿ ïîäíàòóæóñü è êóïëþ.
- Ìíîãèå ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè îáëàäàëè ìóçûêàëüíûì ñëóõîì: Ëåíèí çàñëóøèâàëñÿ "Àïïàññèîíàòîé", Ñòàëèí îáîæàë ïåñåíêó ïðî Ñóëèêî. Êàê âàì êàæåòñÿ, ïîëèòèê ìîæåò áûòü õîðîøèì ìóçûêàíòîì?
- Ïîñëå ðåâîëþöèè èì, êîíå÷íî, áûëî íå äî ìóçûêè. Òîãäà ê âëàñòè ïðèøëè òå, êòî, êàê ãîâîðèòñÿ, â àíêåòå ïèñàë: ìàòü - ïðà÷êà, îòåö - äâà êðàñíîàðìåéöà. Íî âî âòîðîì ýøåëîíå â ïðàâèòåëüñòâå áûëî î÷åíü ìíîãî îáðàçîâàííûõ ëþäåé. ß, íàïðèìåð, íåñêîëüêî ðàç áûâàë äîìà ó Êîñûãèíà. Îêàçûâàåòñÿ, Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ (ýòîãî ïî÷òè íèêòî íå çíàåò) áûë áîëüøèì ëþáèòåëåì äæàçà è îäíèì èç êðóïíåéøèõ êîëëåêöèîíåðîâ äæàçîâûõ ïëàñòèíîê. Îí ñîáèðàë èõ åùå ñ äîâîåííûõ âðåìåí, ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êîãäà áûë ìèíèñòðîì ëåãêîé ïðîìûøëåííîñòè.
Àìåðèêàíöû çíàëè îá ýòîì åãî óâëå÷åíèè è ïðèñûëàëè åìó âñå íîâèíêè äæàçà. Ïðîñòî òàê, èç óâàæåíèÿ ê íåìó. À ÿ äðóæèë ñ åãî âíóêîì Ëåøêîé, êîòîðûé áûë íàìíîãî ìëàäøå ìåíÿ. Îí áûë áîëüøèì ëþáèòåëåì îïåðåòòû, ÷àñòî õîäèë â Áîëüøîé òåàòð, ãäå ÿ â òî âðåìÿ ðàáîòàë êîíöåðòìåéñòåðîì. Îí íåñêîëüêî ðàç ïðèâîäèë íàñ ñ Áîðèñîì Áðóíîâûì ê ñåáå äîìîé - ïîñëóøàòü äæàçîâûå ïëàñòèíêè. Âîîáùå ìíîãèå èç ïðåæíåãî ðóêîâîäñòâà áûëè çíàòîêàìè è ëþáèòåëÿìè ìóçûêè. ß çíàþ, ÷òî Æäàíîâ ïðèëè÷íî èãðàë íà ðîÿëå.
- À íûíåøíèé ïîëèòè÷åñêèé áîìîíä êàêîé ìóçûêå îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå?
- Ìîëîäåæü, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ïðèøëà âî âëàñòü, ëþáèò ïîïñó. Êîãäà òàêîå áûëî? Âñïîìíèòå, êòî ðàíüøå âûñòóïàë íà ïðàâèòåëüñòâåííûõ êîíöåðòàõ: àðòèñòû Áîëüøîãî òåàòðà, ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð... À ñåé÷àñ ÿ ñìîòðþ: Äèìà Ìàëèêîâ íà êðåìëåâñêèõ ïîäìîñòêàõ ïîåò.  ñâîå âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî âåëèêîãî Óòåñîâà áëèæå, ÷åì â Êîëîííûé çàë, ê Êðåìëþ íå ïîäïóñêàëè.
- Âû ìíîãî ãàñòðîëèðóåòå, íàâåðíÿêà â âàøåé æèçíè áûëè çàáàâíûå ñëó÷àè?
- Ñêîëüêî óãîäíî. Ïîìíèòå, áûëà òàêàÿ ïàðà ïîïóëÿðíûõ ýñòðàäíûõ àðòèñòîâ - Ðóäàêîâ è Íå÷àåâ? Îíè ñî÷èíÿëè êóïëåòû íà çëîáó äíÿ. Ïåðâûé ðàç ïðîãðåìåëè ïîñëå òîãî, êàê ïîëåòåë â êîñìîñ Ãàãàðèí. Óæå íà ñëåäóþùåå óòðî îíè ïåëè: "Ìîëîäåö Ãàãàðèí Þðà, òàðà-òàðà-àé-ëþëè, Îí äå-ôàêòî è äå-þðî îòîðâàëñÿ îò Çåìëè". Êîãäà â êîñìîñ ïîëåòåëà Âàëåíòèíà Òåðåøêîâà, îíè òîæå ñðàçó îòêëèêíóëèñü êóïëåòàìè. Ýòà ïàðà áûëà æóòêî ïîïóëÿðíà, èõ î÷åíü ëþáèë Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Õðóùåâ.
È âîò îäíàæäû îíè è ãðóïïà àðòèñòîâ, â òîì ÷èñëå è ÿ, áûëè íà ãàñòðîëÿõ â Êðàñíîäàðå. Ïàâåë Èâàíîâè÷ Ðóäàêîâ áûë òîãäà ñòðîéíûé, ïîäæàðûé è î÷åíü ëþáèë õîðîøî îäåâàòüñÿ. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, íà íåì áûë äîðîãîé êîñòþì, èìïîðòíûå áîòèíêè è çàñàëåííàÿ, ìÿòàÿ, ïðîäàâëåííàÿ øëÿïà. ß ãîâîðþ åìó: "Ïàøà, ïî÷åìó òû åå íå âûáðîñèøü? Ó òåáÿ òàêîé êîñòþì, à øëÿïà ïîðòèò âåñü âèä". Îí ãîâîðèò: "Ïîíèìàåøü, Ëåâîí, ýòà øëÿïà ìíå äîðîãà, ÿ ñ íåé âñþ âîéíó ïðîøåë, ëó÷øå, êîãäà ïðèåäó äîìîé, ÿ åå îòäàì â ÷èñòêó". Äóäíèê (òîæå ïîïóëÿðíûé â òó ïîðó ýñòðàäíûé þìîðèñò) åìó ãîâîðèò: "Ìîæåò, òû è íîñêè íîñèøü ñ âîéíû? Äà âûáðîñè òû åå, ïîðà óæå, ýòî ïðîñòî íåïðèëè÷íî".
 îáùåì, ìû åãî óãîâîðèëè. È âîò ïîñëå î÷åðåäíîãî êîíöåðòà îí îñòàâëÿåò øëÿïó â ãðèìåðêå. Åìó ïðèâîçÿò åå â ãîñòèíèöó, ãîâîðÿò: "Âû çàáûëè ó íàñ ñâîþ øëÿïó". Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ðàíî óòðîì âûõîäèò èç íîìåðà è èäåò â ðàñïîëîæåííîé ïåðåä ãîñòèíèöåé ñêâåðèê. È îñòàâëÿåò øëÿïó íà ñêàìåå÷êå â ýòîì ñêâåðèêå. Ñïóñòÿ ïîë÷àñà àäìèíèñòðàòîð ãîñòèíèöû ïðèíîñèò åå ê íåìó â íîìåð. Âå÷åðîì ìû óåçæàåì èç Êðàñíîäàðà. Ïüåì ÷àé â âîêçàëüíîì áóôåòå, è Ðóäàêîâ "çàáûâàåò" øëÿïó íà âåøàëêå. Åãî äîãîíÿåò áóôåò÷èöà è âîçâðàùàåò åìó øëÿïó. Òîãäà îí çàâîðà÷èâàåò åå â ãàçåòó è êëàäåò íà ïîäîêîííèê â çàëå îæèäàíèÿ, à ñàì ñàäèòñÿ â ïîåçä. Çà ìèíóòó äî îòïðàâëåíèÿ ïðîâîäíèê ïðèíîñèò åìó øëÿïó.
Íàêîíåö ïîåçä òðîãàåòñÿ.  íàøåì êóïå åäóò Ëèñèöèàí, Êðèâ÷åíÿ - áûë òàêîé áàñ, Äóäíèê è åùå îäèí ìóçûêàíò Ãðèøà Êàáàëåâñêèé, ñåé÷àñ îí ðàáîòàåò ó Ñïèâàêîâà â "Âèðòóîçàõ Ìîñêâû". Îíè â÷åòâåðîì èãðàþò â ïðåôåðàíñ, à ÿ ñèæó, ñìîòðþ. Ðóäàêîâ è Íå÷àåâ åäóò â ñîñåäíåì êóïå.
- Øëÿïà ïî-ïðåæíåìó ó Ðóäàêîâà?
- Äà, îí íèêàê íå ìîæåò îò íåå èçáàâèòüñÿ. Êîãäà ïîåçä íàáðàë ñêîðîñòü, ýòî íàì ðàññêàçûâàë Íå÷àåâ, Ðóäàêîâ ãîâîðèò: "Íó òåïåðü-òî óæ íèêòî ìíå åå íå ïðèíåñåò". È êàðòèííî âûáðàñûâàåò øëÿïó â îêíî. Ýòî áûëî â 1964 ãîäó, òîãäà â êóïå åùå îòêðûâàëèñü îêíà. Íó è øëÿïà, âûáðîøåííàÿ Ðóäàêîâûì, ñëîâíî áóìåðàíã, äåëàåò çèãçàã è, ïðèâëåêàåìàÿ âîçäóøíûì ïîòîêîì, âëåòàåò â íàøå îêíî. Äóäíèê áåðåò åå è ãîâîðèò: "Âîò òåïåðü âíèìàòåëüíî ñëóøàéòå". È íåñåò øëÿïó îáðàòíî. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ñåêóíä âàãîí îãëàñèëñÿ óæàñíûì êðèêîì Ðóäàêîâà...
ÀÍÅÊÄÎÒ ÎÒ ËÅÂÎÍÀ ÎÃÀÍÅÇÎÂÀ
- Ìûêîëà, ñûãðàé íà ñêðûïêå!
- Íå õî÷ó!
- Íó ñûãðàé, òåáÿ âñå ïðîñÿò!
- Íå õî÷ó!
- Íó øî òû óïåðñÿ, ñûãðàé!
- Íå õî÷ó!
Ãîëîñ äèêòîðà óêðàèíñêîãî ðàäèî: "Âû ïðîñëóøàëè êàïðèç Ìûêîëû Ïàãàíèíè".