Ëþäåé, õîðîøî çíàâøèõ Ñòàíèñëàâà Ðîñòîöêîãî, à âìåñòå ñ íèìè è ìèëëèîíû çðèòåëåé ïîñòèãëî áîëüøîå ãîðå. Îíî íåîòñòóïíî ïðåñëåäóåò ìåíÿ ñ ìèíóòû òðàãè÷åñêîãî èçâåñòèÿ î åãî íåîæèäàííîé êîí÷èíå. Äà, íåîæèäàííîé. Âåäü ñìåðòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé òåáå äîðîã, âñåãäà íåîæèäàííà.
Ýòî áûë îáàÿòåëüíî îñòðîóìíûé, òðåáîâàòåëüíûé è äîáðûé ÷åëîâåê, ñ âðåìåí âîéíû è íà âñþ æèçíü îñòàâøèéñÿ ìóæåñòâåííûì ñîëäàòîì. Ìíå äîâåëîñü áûòü ñ Ðîñòîöêèì â äëèòåëüíîì àâòîïðîáåãå ïî ñòðàíàì Åâðîïû è òàì ïîäîëãó áåñåäîâàòü ñ íèì. Ñêîëüêî óäèâèòåëüíî èíòåðåñíîãî ðàññêàçûâàë îí î ñâîåé ôðîíòîâîé æèçíè! Ïîìíþ, íà Êàïðè, íà ïëÿæå, ÿ âïåðâûå çàìåòèë, ÷òî îí ïîëüçóåòñÿ ïðîòåçîì ïîñëå òÿæåëîãî ðàíåíèÿ â íîãó íà ôðîíòå. À â Ìîñêâå, îáùàÿñü ñ íèì, ÿ íå çàìå÷àë, ÷òî îí õðîìàåò.
Îí ëþáèë àêòåðîâ, êîòîðûå ñíèìàëèñü â åãî ôèëüìàõ, è àêòåðû ëþáèëè è óâàæàëè åãî. Îíè áûëè åãî ïèòîìöàìè. Êîãäà ÿ âèäåë âñåíàðîäíîãî ëþáèìöà Âÿ÷åñëàâà Òèõîíîâà ïîñëå ôèëüìîâ Ðîñòîöêîãî â êàðòèíàõ, ñíÿòûõ äðóãèìè ðåæèññåðàìè, ÿ âñå âðåìÿ îùóùàë ðÿäîì ñ íèì ïðèñóòñòâèå Ñòàíèñëàâà Èîñèôîâè÷à.
Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âìåñòå ñ íèì è ìîèì äðóãîì, çàìå÷àòåëüíûì êîìïîçèòîðîì Êèðèëëîì Ìîë÷àíîâûì, íàïèñàòü ïåñíè äëÿ äâóõ ôèëüìîâ Ðîñòîöêîãî - "Ìàéñêèå çâåçäû" è "Äåëî áûëî â Ïåíüêîâå". Äëÿ "Äåëî áûëî â Ïåíüêîâå" ìû íàïèñàëè ïåñíþ "Îò ëþäåé íà äåðåâíå íå ñïðÿòàòüñÿ". Ðàáîòà íàä ôèëüìîì áûëà çàêîí÷åíà. Ñî äíÿ íà äåíü äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ ïðîñìîòð. È âäðóã íà ðàññâåòå âñïîìíèëèñü ìíå ñòèõè, äàâíî íàïèñàííûå ìíîþ è íàïå÷àòàííûå â "Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå". Ñòèõè, êðàìîëüíûå ñ òî÷êè çðåíèÿ òîãäàøíåé ìîðàëè:
Ïàðíåé òàê ìíîãî õîëîñòûõ, À ÿ ëþáëþ æåíàòîãî.
Ýòè ñëîâà òàê óäèâèòåëüíî ñîâïàäàëè ñ ðàçâèòèåì ñþæåòà êèíîôèëüìà, ÷òî ÿ òåì æå óòðîì âîðâàëñÿ ñ ýòèìè ñòèõàìè â äîì Êèðèëëà Ìîë÷àíîâà. Îí âçÿë ìîé ëèñòîê, ñåë çà ðîÿëü è ñðàçó æå íàèãðàë ìåëîäèþ.  òî æå óòðî ìû ïîåõàëè ê Ðîñòîöêîìó, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, áåç âñÿêîé íàäåæäû íà òî, ÷òî ïåñíÿ âîéäåò â óæå îòñíÿòûé ôèëüì. Ïðîñòî õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ ñ íèì ðàäîñòüþ ðîæäåíèÿ íîâîé ïåñíè. Ðîñòîöêèé ïðîñëóøàë åå è ñðàçó âçÿë â ôèëüì, ÷òî îêàçàëîñü äëÿ íàñ ñ÷àñòëèâûì ïîäàðêîì. Îí óïðîñèë äèðåêöèþ ñòóäèè îòëîæèòü ïðîñìîòð ôèëüìà è ñíîâà îòïðàâèëñÿ â äåðåâíþ, ÷òîáû ñíÿòü íà "íàòóðå" íîâûå ñöåíû äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòà ïåñíÿ îðãàíè÷íî ïðîçâó÷àëà â ôèëüìå.
ß âñïîìèíàþ ýòè äíè ñ ÷óâñòâîì ñåðäå÷íîé áëàãîäàðíîñòè ê ýòîìó çàìå÷àòåëüíîìó õóäîæíèêó.