Áåòîííûå áàøíè, áóäòî âîçâåäåííûå ðóêàìè íåâåäîìûõ êîëîññîâ, äîñòèãàþò âûñîòû ñòà ìåòðîâ. Âíóòðè ìàõèíû ðàáîòàþò íàñîñû, âåíòèëÿòîðû, îðîñèòåëè è ðàñïûëèòåëè âîäû. È ïðîèñõîäèò íåáîëüøîå ÷óäî: âîäà, óãîäèâøàÿ âíóòðü ãðàäèðíè, íå ìîæåò îõëàäèòüñÿ, íåñìîòðÿ íà ïîñòîÿííî ïîñòóïàþùèå èçâíå õîëîäíûå âîçäóøíûå ìàññû. Êîãäà â Ìîñêâå êîíöà 50-õ ïîÿâèëèñü ïåðâûå áàøíè-ãèãàíòû, èõ íàçûâàëè "ïàðîâûì âå÷íûì äâèãàòåëåì", êîòîðûé èçáàâèò ñòîëèöó îò õîëîäà.
Ñåé÷àñ íàõîäèòüñÿ âíóòðè ãðàäèðåí ðèñêîâàííî. Âìåñòå ñ ãëàâíûì èíæåíåðîì áèðþëåâñêîãî ó÷àñòêà Àëåêñååì Èâàùåíêî ïîäíèìàåìñÿ ïî ñêðèïó÷åé äåðåâÿííîé âðåìÿíêå. Ïðåäâàðèòåëüíî ìíå äàþò êàñêó. Îäíàêî è â íåé êàê-òî áîÿçíî: ñòåíû çèÿþò òðåùèíàìè è ïðîâàëàìè, ãëÿäÿ íà êîòîðûå, âñïîìèíàåòñÿ ïðîçà Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà: " òðåùèíû ïðîëåçàëè ñîáàêè, íî òàðàêàíîâ íå áûëî". Âûøå ÷åì íà 12 ìåòðîâ ïîäíèìàòüñÿ çàïðåùåíî: èç-çà ìíîãî÷èñëåííûõ îáâàëîâ æåëåçîáåòîííûõ êîíñòðóêöèé ãðàäèðíÿ çàêðûòà äëÿ ïîñòîðîííèõ. Ïðàâäà, åñòü ëèôò, íî è îí â àâàðèéíîì ñîñòîÿíèè.
- Áîëüøå ïîëîâèíû ñòîëè÷íûõ áàøåí îïàñíû äëÿ æèçíè òåõ, êòî â íèõ ðàáîòàåò, - ãîâîðèò Èâàùåíêî. -  îñòàëüíûõ ãîðîäàõ Ðîññèè ñèòóàöèÿ íå ëó÷øå. Äåëî â òîì, ÷òî âñå îíè âîçâåäåíû áîëåå 30 ëåò íàçàä, ñâîé ìàêñèìàëüíûé ñðîê ýêñïëóàòàöèè - 20 ëåò - äàâíî îòñëóæèëè. Ó îäíîé ãðàäèðíè íà þãî-âîñòîêå Ìîñêâû 89 ïðîöåíòîâ èçíîñà, òàê ÷òî îíà â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò îáâàëèòüñÿ íà ãîëîâû ïðîõîæèõ.
Âëàäèìèð Êî÷åñîâ ðàáîòàåò áðèãàäèðîì.
- Ðàáî÷èå-ðåìîíòíèêè, êîòîðûå ñþäà ïðèõîäÿò, ïîíà÷àëó ïóãàþòñÿ è ãîâîðÿò, ÷òî ïîäñòàâëÿòü ñâîþ ãîëîâó ïîä áåòîííóþ ìàõèíó íå áóäóò, - ðàññêàçûâàåò îí. - Íî ïîòîì ïðèâûêàþò. Ìû çäåñü, êàê ìàòðîñû íà êîðàáëå: ïðèâûêëè õîäèòü ïî êà÷àþùèìñÿ ëåñàì. Äàæå ïîõîäêà ñòàíîâèòñÿ âðàçâàëî÷êó.
Áûëè ñëó÷àè, êîãäà ðàáî÷èå ïàäàëè ñ øàòêèõ ëåñîâ, ëîìàëè ðóêè è íîãè. Íî îá ýòîì âñïîìèíàòü íå ëþáÿò. Áîÿòñÿ, ÷òî íàãðÿíåò êàêàÿ-íèáóäü êîìèññèÿ, âñå îïå÷àòàåò, è òîãäà ëþäè âîîáùå îñòàíóòñÿ áåç ðàáîòû. Ïîýòîìó ïðåäïî÷èòàþò áðàòü ìîëîòîê, ãâîçäè è ëàòàòü ñòàðûå äîñêè.
- Íî ëàòàíèåì ñòàðûõ äûð íîâûå ïðîáëåìû íå ðåøèòü, - ñ÷èòàåò Èâàùåíêî. - Ñèòóàöèÿ óñóãóáëÿåòñÿ. Îäíàêî Ìèíèñòåðñòâî ýíåðãåòèêè ïîäãîíÿåò íàñ, âñÿêèé ðàç íàïîìèíàÿ, ÷òî íåîáõîäèìî çàêîí÷èòü ðåìîíò ê íà÷àëó îòîïèòåëüíîãî ñåçîíà.
Ðóêîâîäèòåëü äåïàðòàìåíòà ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ Ìèíèñòåðñòâà ýíåðãåòèêè Þðèé Íîãîòêîâ ñêàçàë íàì, ÷òî ñ÷èòàåò ïðîáëåìó ïðåóâåëè÷åííîé: "Ãðàäèðíè - ýòî ýëåìåíò òåïëîâûõ ýëåêòðîñòàíöèé, à èì òîæå áîëåå 30 ëåò. Ýòî æå íå çíà÷èò, ÷òî îíè ðóõíóò".
- Êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàñåí ñ ÷èíîâíèêàìè, - ñ÷èòàåò ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî ýíåðãåòè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê Þðèé Ñàïëèí. - Íûíåøíåå ñîñòîÿíèå ãðàäèðåí íåáåçîïàñíî. ×èíîâíèêè îò ýíåðãåòèêè ïî÷åìó-òî îòíîñÿòñÿ ê íèì áåç äîëæíîãî âíèìàíèÿ. È íàïðàñíî. "Ïàðîâàÿ áàøíÿ" õîòü âûãëÿäèò è íå ñëèøêîì èçÿùíî, - ãåíèàëüíîå èçîáðåòåíèå. Íè÷åãî ëó÷øåãî ïîêà ÷òî íå ïðèäóìàíî. Íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè äåìîíòèðîâàòü ñòàðûå ãðàäèðíè, âåäü âîçìîæíà èõ ðåêîíñòðóêöèÿ. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî òîëüêî çàìåíèòü ñòàðûé äåðåâÿííûé çàïîëíèòåëü ïëàñòèêîâûì, óñòàíîâèòü âûñîêîýôôåêòèâíûå ñîïëà è âåíòèëÿòîð ñ ðåãóëèðóåìîé ñêîðîñòüþ. Ýòî ñýêîíîìèëî áû ñðåäñòâà è äàëî ìîäåðíèçèðîâàííûå ìàøèíû, êîòîðûå ðàáîòàëè áû ëó÷øå íîâûõ.