Ñåðèàë «Èãðû», î êîòîðîì ïîéäåò ðå÷ü, êàê ðàç ïîñâÿùåí ïîäãîòîâêå è ïðîâåäåíèþ ãëàâíîãî ìèðîâîãî ñïîðòèâíîãî ñîáûòèÿ, ñîñòîÿâøåãîñÿ â 1980-ì â Ìîñêâå. À ïðåñòàðåëûé ãåíñåê ïîäàí â íåì ñòîëü êàðèêàòóðíî, ÷òî è âî âñåì îñòàëüíîì, íåñìîòðÿ íà îáèëèå äðàìàòè÷åñêèõ ëèíèé, âäðóã íà÷èíàåøü ïîäîçðåâàòü ïàìôëåò.
À êèíî-òî âðîäå íè÷åãî ñåáå. Ïðàâäà, èç âîñüìè ñåðèé ïîêà äîñòóïíû ëèøü òðè, ÷åòâåðòàÿ âûéäåò çàâòðà, 17 àâãóñòà. Íî óæå ñåé÷àñ ïî îòêëèêàì çðèòåëåé ëåãêî óãàäàòü, æèëè îíè â òå âðåìåíà èëè íå èìåëè ïîäîáíîãî ñ÷àñòüÿ. Ê ñëîâó, àâòîð èäåè ïðîåêòà è îäèí èç åãî ñöåíàðèñòîâ Àëåêñàíäðà Ðåìèçîâà îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó ïîñëåäíèõ. Åâãåíèþ Ñòû÷êèíó, èçâåñòíîìó àêòåðó, çäåñü ïðîäîëæàþùåìó ñâîè ðåæèññåðñêèå îïûòû, òîãäà áûëî øåñòü ëåò, íî, áóäó÷è ñûíîì ñîëèñòêè Áîëüøîãî òåàòðà è êðåñòíèêîì Àíàòîëèÿ Ðîìàøèíà, îí âïîëíå ìîã íàáëþäàòü çà âîñïàðèâøèì ìèøêîé íåïîñðåäñòâåííî â «Ëóæíèêàõ».
Åñëè èãðàòü â àññîöèàöèè, òî ñëîâîñî÷åòàíèå «ìîñêîâñêàÿ Îëèìïèàäà» ó ìíîãèõ âûçîâåò ïðèìåðíî òàêîé íàáîð: ïðàçäíèê, ìíîãî èíîñòðàíöåâ, Àôãàíèñòàí, áîéêîò, ñìåðòü Âûñîöêîãî: Íó è ïëà÷óùàÿ ïóáëèêà íà òðèáóíàõ âî âðåìÿ òîãî ñàìîãî ïðîùàëüíîãî âçëåòà. ×òîáû íå ðàçî÷àðîâûâàòü çðèòåëÿ, àâòîðû «Èãð» ñòàðàþòñÿ ñ õîäó ïðåïîäíåñòè âåñü ýòîò íàáîð, õîòÿ äåéñòâèå ñþæåòà íà÷èíàåòñÿ ëåòîì 1979-ãî.
Þíûé ìàæîð Èãîðü Çîðèí ïîïàäàåò â ìèëèöèþ. Êàê ñëåäóåò èç ïðîòîêîëà, îí îáëèë ïàìÿòíèê Ëåíèíà âàëåðüÿíêîé, ïîñëå ÷åãî «íåîðãàíèçîâàííûå ãðóïïû êîøåê çàáðàëèñü íà ìîíóìåíò è ñòàëè îáëèçûâàòü òåëî Èëüè÷à». Ýòî íå ïðîñòî õóëèãàíñòâî — èäåîëîãè÷åñêàÿ äèâåðñèÿ. Íî âëèÿòåëüíûé ïàïà âûòàñêèâàåò ñûíà èç «îáåçüÿííèêà» è ïåðåâîñïèòàíèÿ ðàäè óñòðàèâàåò åãî íà ðàáîòó â îðãêîìèòåò Îëèìïèàäû. È ïàðåíü ñðàçó ïîãðóæàåòñÿ â ñðåäó, óæå íàçâàííóþ íåêîòîðûìè çðèòåëÿìè î÷åðåäíûì àêòîì îïëåâûâàíèÿ ïðîøëîãî. Ãäå, êîíå÷íî, èìåëèñü ïîðÿäî÷íûå ëþäè, íî èõ ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàëè áþðîêðàòû, êàðüåðèñòû è ãýáèñòû.
Òàê âîò, â ïåðâûõ òðåõ ñåðèÿõ ìû óñïååì ñòàòü ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê ðóêîâîäñòâî ÌÎÊ èç âñåõ ïðåäñòàâëåííûõ íà êîíêóðñ ýñêèçîâ ñ ìåäâåäÿìè â êà÷åñòâå òàëèñìàíà âûáèðàåò ïðàâèëüíîãî. Êàê Ïîëèòáþðî ðåøàåò íà÷àòü ââîä âîéñê â Àôãàíèñòàí. À åùå ïîñìîòðèì íà Òàãàíêå «Ãàìëåòà» ñ Âûñîöêèì.
Ïåðå÷èñëåííûé àññîöèàòèâíûé ðÿä íàâñåãäà îñòàëñÿ â ìàññîâîì ñîçíàíèè ëþäåé, ðîæäåííûõ â ÑÑÑÐ. È «ïðàçäíèê» îêàçàëñÿ â íåì íà ïåðâîì ìåñòå íåñëó÷àéíî. Àôãàíèñòàí òîãäà ïðîõîäèë ãäå-òî íà çàäíåì ïëàíå. Áîéêîò áûñòðî íàó÷èëèñü ñîïðîâîæäàòü ñëîâîì «âîïðåêè». Ïî îòíîøåíèþ ê ÑØÀ è èõ ñîþçíèêàì çâó÷àëî: «âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó». Ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå: «âîïðåêè âñåìó ìû ñäåëàåì ýòè Èãðû ëó÷øèìè».
Ïîçæå, êîãäà íà÷àëèñü âñåâîçìîæíûå ðàçîáëà÷åíèÿ, íå ðàç ïðåäïðèíèìàëèñü ïîïûòêè ñòåðåòü áëåñê è ñ îëèìïèéñêîãî «çîëîòà».  1987-ì íà ñöåíàõ äåñÿòêîâ òåàòðîâ ïðîøëà ïüåñà «Çâåçäû íà óòðåííåì íåáå», ãäå ãëàâíûìè ãåðîÿìè áûëè ëþäè, ñîñëàííûå íà âðåìÿ Èãð çà 101-é êèëîìåòð, — ïðîñòèòóòêè, àëêàøè, áðîäÿãè. Íî ïîñëå ðàçâàëà ñòðàíû ìû ñîøëèñü íà òîì, ÷òî èìåííî XXII ëåòíÿÿ Îëèìïèàäà îáîçíà÷èëà ÿðêèé çåíèò â èñòîðèè Ñòðàíû Ñîâåòîâ. Äàëüøå, óâû, íà÷àëñÿ çàêàò.
Íåóæåëè ýòîò ñåðèàë ïîéäåò ïî ïóòè ðàçâåí÷àíèÿ áûëûõ ïîáåä? Âåäü ìîæåò æå ãëàâíûé ãåðîé, äàæå ïðåçèðàÿ ëèöåìåðèå ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà, ïðîíèêíóòüñÿ îáùèì äåëîì? Îêàæåòñÿ â ñîñòîÿíèè ñî÷óâñòâîâàòü ñïîðòñìåíàì, ïîïàâøèì â ñëîæíûå æèçíåííûå ñèòóàöèè? Îñîçíàòü, ÷òî îí ìîæåò ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ ñâîåé ñòðàíû, êîòîðàÿ õîòü, êîíå÷íî, è íå êðàñàâèöà, è ê ñâîëî÷è äîâåð÷èâà, íî âñå ðàâíî îäíà?
Ñåðèàë ïðèäåòñÿ ïî äóøå ëþáèòåëÿì íîñòàëüãèè. Þãîñëàâñêèå ñòåíêè, òîðøåðû, «Âîëãè», «êîïåéêè», òåëåôîííûå áóäêè, àâòîìàòû ñ ãàçèðîâêîé — àâòîðû òî÷íû â äåòàëÿõ. Ìíîãî õðîíèêè. Õîòÿ åñòü ëÿïû, êóäà æ áåç íèõ? Òàê, ãåðîé ñ ïðèÿòåëåì îêàçûâàåòñÿ â ïîëóïóñòîì êèíîçàëå, ãäå èõ çàäåðæèâàåò ïàòðóëü, îòëàâëèâàþùèé òóíåÿäöåâ. Îøèáêè ñðàçó òðè: ïîêàçûâàþò «Ïèðàòîâ ÕÕ âåêà», íî ýòîò ôèëüì âûøåë ëèøü ÷åðåç ãîä.  ðåàëüíîñòè çà áèëåòàìè íà íåãî ñòîÿëè î÷åðåäè, ïîýòîìó ïîëóïóñòîãî çàëà áûòü íå ìîãëî. À íà ïðîãóëüùèêîâ îõîòèëèñü óæå ïðè Àíäðîïîâå. Íî ýòî ìåëî÷è.
Õîðîøèé àêòåðñêèé ñîñòàâ: Êîñòîëåâñêèé, Ñåðåáðÿêîâ, ×îíèøâèëè, Êàíåâñêèé. Áðåæíåâ, ïðàâäà, ïîëó÷èëñÿ ó çàìå÷àòåëüíîãî Ñòîÿíîâà òàêèì, ñëîâíî òîò çàáûë, ÷òî íå äëÿ «Ãîðîäêà» ñíèìàåòñÿ. Ñûãðàâøèé ãëàâíîãî ãåðîÿ Ãðèãîðèé Âåðíèê õîðîø â êà÷åñòâå þíîãî ìåðçàâöà. Îí àêòåð îòðèöàòåëüíîãî îáàÿíèÿ, ñî÷óâñòâîâàòü åìó, íåñìîòðÿ íà îñëåïèòåëüíóþ óëûáêó, êàê è ó åãî îòöà Èãîðÿ Âåðíèêà, ïîêà íå ïîëó÷àåòñÿ. Èíòåðåñíî, êàêèå îí âûçîâåò ýìîöèè, åñëè âäðóã îêàæåòñÿ ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì?
È ïîñëåäíåå. Âðÿä ëè ñòîèò ñ÷èòàòü ñëó÷àéíûì ñîâïàäåíèå ïî âðåìåíè ïðåìüåðó íàøèõ «Èãð» ñ ïàðèæñêèìè (êàê, âïðî÷åì, è âûõîä äðóãîãî ñåðèàëà, «×èñòûå ðóêè» — îí ïðî áîðüáó ÊÃÁ è èíîñòðàííûõ ðàçâåäîê íà ôîíå ìîñêîâñêîé Îëèìïèàäû). À ïîòîìó îñîáåííî íå õî÷åòñÿ ïîëó÷èòü ïîðöèþ ôåêàëèé â àäðåñ òîãî, ÷òî ìíîãèìè äî ñèõ ïîð âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ÷òî-òî âàæíîå è ñâåòëîå èç èõ ïðîøëîãî.