- Þðèé Èëüè÷, ÷òî âû äóìàåòå î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè â Ðîññèè?
- Îòìåíà öåíçóðû áëàãîòâîðíî ïîâëèÿëà íà ëèòåðàòóðó, íî ìîðå ñâîáîäû âûïëåâûâàåò ïåíó. Ãäå ìåðà? Ñîðîê ëåò íàçàä áîëüøîé ñêåïòèê Äæîí Ñòåéíáåê â íîáåëåâñêîé ðå÷è ãîâîðèë: "ß óâåðåí, ÷òî ïèñàòåëü, êîòîðûé íå âåðèò ñòðàñòíî â ñîâåðøåíñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, íå âåðåí ëèòåðàòóðå è åìó íåò â íåé ìåñòà". È ïðè òîòàëèòàðèçìå, è ïðè äåìîêðàòèè èìååòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, íåâèäèìàÿ ãðàíèöà ìåæäó öåíçóðîé è õîðîøèì âêóñîì, ñîåäèíåííûì ñ ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòüþ ÷åëîâåêà â ëþáîì îáùåñòâå. Ñî÷èíåíèÿ, ïîòàêàþùèå íèçìåííûì èíñòèíêòàì, ïàñêâèëè äðóã íà äðóãà - ýòî âñå ñåãîäíÿ èìååò ìåñòî. Êòî íå îùóùàåò íåâèäèìîé ãðàíèöû, òåõ æàëü: òâîð÷åñòâî èõ áåç òîðìîçîâ, ñâîáîäà áåç êóëüòóðû. Íà Çàïàäå òîæå òàê áûëî è åñòü, íî ýòî óíîñèò âåòðîì.  ñîþçå ñêåïòèêîâ ÿ çàâåäóþ îòäåëîì îïòèìèçìà. Äàâàéòå ìåäëåííî, íåâçèðàÿ íà óõàáû, ôîðìèðîâàòü âêóñ è ÷óâñòâî ìåðû íà âñåõ óðîâíÿõ - äðóãîãî íå äàíî.
- Âû ÷èòàåòå êóðñû ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå â Êàëèôîðíèéñêîì óíèâåðñèòåòå. Íàñêîëüêî âåëèê èíòåðåñ ê íèì àìåðèêàíñêèõ ñòóäåíòîâ?
- Èíòåðåñ àìåðèêàíöåâ ê ðóññêîé êóëüòóðå âñåãäà áûë è åñòü, íî ãëóáèíó íå áóäåì ïðåóâåëè÷èâàòü. Ñëîâî "êóëüòóðà" â àìåðèêàíñêîì ñîöèóìå ïîíèìàåòñÿ èíà÷å, ÷åì â ðóññêîì, - äàëüøå îò ôèëîñîôèè, îò èñêóññòâà è áëèæå ê ýòíîñó, ê íàöèîíàëüíûì òðàäèöèÿì, ê åäå. Äëÿ êàëèôîðíèéöà, æèâóùåãî çèìîé ïðè ïÿòíàäöàòè ãðàäóñàõ òåïëà, âàæíî íå òî, ÷òî ñèáèðÿê ÷èòàåò è ïîåò, à òî, ÷òî îí íîñèò ìåõîâóþ øàïêó. Âî ìíîãèõ óíèâåðñèòåòàõ çäåñü êóðñû ïî èñòîðèè êóëüòóðû íàçûâàþòñÿ êóðñàìè ïî èñòîðèè öèâèëèçàöèè. Ëþáëþ ÷èòàòü ëåêöèè ïî èñòîðèè Çîëîòîãî è Ñåðåáðÿíîãî âåêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Îíè ó ìåíÿ îáÿçàòåëüíî ïîëåìè÷íûå, äàæå, ïðèçíàþñü, ñóáúåêòèâíûå. Äëÿ áîëåå óçêîãî êðóãà - çàíÿòèÿ ïî ëèòåðàòóðíîé òåîðèè è ïðàêòèêå.
ß êàê-òî ñêàçàë, ÷òî âîïðîñ î âëèÿíèè ïèñàòåëÿ íà ÷èòàòåëåé ñïîðíûé. Íî âîò íåäàâíî ñòóäåíòû â óíèâåðñèòåòå îáñóæäàëè ìîé ðîìàí "Ñóïåðæåíùèíà, èëè Çîëîòàÿ êîðîíà äëÿ ìîåé girl-friend". Òàì ãîâîðèòñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî ìîëîäûå àìåðèêàíêè õîäÿò íà ëåêöèè â øëåïàíöàõ, íå÷åñàíûå, íà ìàéêàõ äóðàöêèå íàäïèñè... Íà àâòîðà îáðóøèëñÿ øêâàë ôåìèíèñòñêîãî âîçìóùåíèÿ: êàê îí ïîñìåë íà íàñ êëåâåòàòü? À íà ñëåäóþùèé äåíü âõîæó â àóäèòîðèþ è âèæó, ÷òî ñèäÿò òå æå ñòóäåíòêè ïðèëè÷íî îäåòûå: òóôåëüêè íà êàáëó÷êàõ (õîòÿ åçäÿò íà âåëîñèïåäàõ), äàæå, âû íå ïîâåðèòå, ïðè÷åñàíû. Îêàçûâàåòñÿ, ëèòåðàòóðà èíîãäà âîçäåéñòâóåò!
- Êòî èç ñîâðåìåííûõ ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé íàèáîëåå èçâåñòåí â ÑØÀ?
- Ñìîòðÿ êîìó: ðÿäîâîìó ÷èòàòåëþ èëè òåì, êòî çàíèìàåòñÿ "ðóññêèì âîïðîñîì"? Ìíå ïðèøëîñü âûñòóïàòü â ãëóõîì òåõàññêîì ãîðîäêå. Èäó â æàðó â êîñòþìå è ïðè ãàëñòóêå, ñïðàøèâàþ âñòðå÷íîãî, ãäå áèáëèîòåêà. Îí ãîâîðèò: "Çà÷åì áèáëèîòåêà? Ïîéäåì ëó÷øå âûïüåì õîëîäíîãî ïèâêà!" - "Íå ìîãó, - ãîâîðþ, - àâòîð ÿ, âûñòóïàþ". Îí îãëÿäåë ìåíÿ è, ãîðäûé ñâîåé äîãàäêîé, âîñêëèêíóë: "Ýòî Ñîëæåíèöûí!" Â ÑØÀ íà ñëóõó èìåíà êëàññèêîâ, êîíå÷íî, Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, Òóðãåíåâ, Íàáîêîâ, Ïàñòåðíàê. Îñòàëüíûå çíàêîìû òîëüêî óçêîìó êðóãó ñëàâèñòîâ. Äðóãîå äåëî ðóññêèå ñòóäåíòû, äåòè ýìèãðàíòîâ èëè òå, êòî ñàìîñòîÿòåëüíî ïîïàë ó÷èòüñÿ â Àìåðèêó. Îíè ïîõîæè íà ñòóäåíòîâ ôèëôàêîâ ðîññèéñêèõ óíèâåðñèòåòîâ. Ñîâðåìåííûå ðîññèéñêèå ïèñàòåëè æàëóþòñÿ, ÷òî èõ â Àìåðèêå íå èçäàþò, íî ïî ÷àñòè ÷òåíèÿ àìåðèêàíöû çàöèêëåíû íà ñåáå. Ñëàâèñòû-öèíèêè ãîâîðÿò: "Âîò áóäåò îïÿòü ïðîòèâîñòîÿíèå ñèñòåì, èíòåðåñ âåðíåòñÿ".
- Êòî èç ñîâðåìåííûõ ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé íàèáîëåå èíòåðåñåí âàì?
- Âêóñû ìîè ÷àñòî ìåíÿþòñÿ, ïîýòîìó íå áóäó íàçûâàòü èìåíà. Ñàìûé ïðåñòèæíûé àìåðèêàíñêèé äâóõíåäåëüíèê "Íüþ-Éîðê ðåâüþ îô áóêñ" íåäàâíî ïîäåëèë êíèæíûé ïîòîê â íûíåøíåé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè íà äâà íàïðàâëåíèÿ: "ïðîñîëæåíèöûíñêîå" è "àíòèñîëæåíèöûíñêîå". Íàâåðíîå, ýòî ÷åðåñ÷óð êàòåãîðè÷íî, ïîëþñîâ áîëüøå. Ïðîçà è ïîýçèÿ äâèãàþòñÿ - çíàòü áû òîëüêî êóäà. Ïðîèñõîäèò ïîñòîÿííàÿ ìóòàöèÿ ìåæäó õóäîæåñòâåííûìè çàäà÷àìè è ðûíêîì, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î íåóñòðîåííîñòè ñîñòîÿíèÿ âñåé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû. Àâòîðû âñïëûâàþò, äàæå ïîëó÷àþò ïðåìèè, à ïîòîì èõ íèêòî íå âñïîìèíàåò.
- Êàê áû âû îöåíèëè ñîñòîÿíèå àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû?
- Ìû æàëóåìñÿ íà âàë ïîï-êíèã â Ðîññèè, íî çäåñü ñèòóàöèÿ ãîðàçäî õóæå. Ñîñòîÿíèå óìîâ íåñòàáèëüíîå èç-çà âîéíû è òåððîðà. Êíèãè è êèíî àêòèâíî ïîääåðæèâàþò ýòîò òîíóñ. Ñêàíäàëû ñ êàòîëèêàìè, ïðîáëåìà îäíîïîëûõ áðàêîâ, ôåìèíèçì, äîñòèãøèé, êàæåòñÿ, ïèêà àáñóðäà (Ìàðèÿ Ìàãäàëèíà êàê ïåðâàÿ ôåìèíèñòêà), ìàëåíüêèå óìû, òâîðÿùèå áîëüøóþ ïîëèòèêó, - ýòî âñå âûïëåñíóòî íà êíèæíûå ïîëêè ìàãàçèíîâ. Íî åñòü Àìåðèêà äóõîâíûõ öåííîñòåé, èùóùàÿ âûõîäû èç ëàáèðèíòà. Òî÷êó çðåíèÿ íà çàäà÷ó ïèñàòåëÿ ñôîðìóëèðîâàëà Ñþçåí Çîíòàã. Ñîðîê ëåò îíà áûëà â ëèòåðàòóðíîì ôàâîðå è çàêîíîäàòåëüíèöåé êíèæíîé ìîäû, åå íàçûâàþò "ãîëîñîì ñîâåñòè" Àìåðèêè. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Çîíòàã, óìíàÿ ïèñàòåëüíèöà, âåñüìà æåñòêèé êðèòèê àìåðèêàíñêîãî îáðàçà æèçíè è ïîï-êóëüòóðû, íàïèñàëà: "Ðàáîòà ïèñàòåëÿ íå â òîì, ÷òîáû èìåòü ìíåíèå, à â òîì, ÷òîáû ãîâîðèòü ïðàâäó è îòêàçûâàòüñÿ áûòü ñîó÷àñòíèêîì âî ëæè è äåçèíôîðìàöèè. Ëèòåðàòóðà - ýòî ôîðìóëèðîâàíèå íþàíñîâ è ïðîòèâîðå÷èé, ïðîòèâîñòîÿùèõ ãîëîñàì óïðîùåíöåâ. Ðàáîòà ïèñàòåëÿ - çàòðóäíèòü äóõîâíîå îáíèùàíèå. Ðàáîòà ïèñàòåëÿ - ïîìî÷ü âèäåòü ìèð òàêèì, êàêîé îí åñòü: ïîëíûì ðàçëè÷íûõ ïðåòåíçèé, ìíîãîìåðíîñòè è ïåðåæèâàíèé".
-  Ðîññèè äâàæäû âûõîäèëà âàøà êíèãà ïîä âûçûâàþùèì íàçâàíèåì "Äóýëü ñ ïóøêèíèñòàìè".  ÷åì ñóòü ýòîé äóýëè?
- Ïåðâûì ïóøêèíèñòîì ñòàë ïî óêàçàíèþ Íèêîëàÿ I íà÷àëüíèê øòàáà æàíäàðìîâ Ëåîíòèé Äóáåëüò, ðåãèñòðèðîâàâøèé áóìàãè óáèòîãî ïîýòà. Ñ òåõ ïîð è ïî ñåé äåíü ïóøêèíèñòû - ãîññëóæàùèå, à êòî ïëàòèò, òîò çàêàçûâàåò óãîë çðåíèÿ. Âëàñòè ìåíÿëèñü, è ïóøêèíèñòû ìíîãîêðàòíî ïåðåäåëûâàëè ïîýòà-èêîíó íà ïîòðåáó âëàñòåé è ïàðòèé. Ïóøêèíà ïðåâðàùàþò â ðàçíûõ òðóäàõ òî â èñòèííîãî õðèñòèàíèíà, òî â àòåèñòà, òî â ìîíàðõèñòà, òî â ðåâîëþöèîíåðà-äåêàáðèñòà. Ïèñàëè äàæå, ÷òî â ñòèõîòâîðåíèè "Îêòÿáðü óæ íàñòóïèë..." ïîýò ïðåäñêàçûâàë ïîáåäó áîëüøåâèêîâ. Ïîä Ïóøêèíà ïåðåñòðîèëè è òåì îáåäíèëè âñþ èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû! Ðåçóëüòàòû óíûëû: ðåàëüíûé Ïóøêèí ÷èòàòåëþ íå áûë èçâåñòåí. Ó íàñ íåò íàó÷íîé áèîãðàôèè ïåðâîãî ïîýòà Ðîññèè, íåò íàó÷íîãî, òî åñòü íåêàñòðèðîâàííîãî è áåç ïîëèòè÷åñêèõ êîììåíòàðèåâ, ïîëíîãî ñîáðàíèÿ åãî ñî÷èíåíèé. Ñëîâîì, áèîãðàôàì áðîøåíà ïåð÷àòêà: ÿ ðàññêàçûâàþ, êòî, ÷òî è êàê ïîäòàñîâûâàë 200 ëåò â îôèöèàëüíîé ïóøêèíèñòèêå. Öåëü ïðîñòà: â ÕÕI âåêå Ïóøêèí íóæåí ÷èòàòåëþ òàêèì, êàêèì îí áûë íà ñàìîì äåëå - áåç ãðèìà. Áîëåçíåííàÿ ðåàêöèÿ ìîèõ îïïîíåíòîâ ïîíÿòíà, äðóãîé è íå æäàë. Íî íàïèñàíà "Äóýëü ñ ïóøêèíèñòàìè" äëÿ íîâîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîìó îá èñòîðèè òðåáóåòñÿ ïðàâäà, è òîëüêî ïðàâäà.
- Íàä ÷åì ñåé÷àñ ðàáîòàåòå?
-  êîìïüþòåðå - íîâûé ðîìàí íà ñåðåäèíå ñþæåòà. Ðîìàí "Àíãåëû íà êîí÷èêå èãëû", ïîñâÿùåííûé æèçíè ñîâåòñêèõ æóðíàëèñòîâ è òîìó, êàê òàéíûå îðãàíû ðâóòñÿ ê ïîëíîé âëàñòè â ñòðàíå, íà äíÿõ âûïóùåí â Ïàðèæå íà ôðàíöóçñêîì. Íà àíãëèéñêîì âûøåë ðîìàí "Âèçà â ïîçàâ÷åðà" - î ñêðèïà÷å èç Ñàí-Ôðàíöèñêî, êîòîðûé îòïðàâëÿåòñÿ â Ðîññèþ èñêàòü ñëåäû ïîãèáøåãî îòöà.  Àíãëèè, Ïîëüøå, Òóðöèè, Õîðâàòèè ïîÿâèòñÿ â ïåðåâîäàõ ïëóòîâñêîé ðîìàí "Ñóïåðæåíùèíà, èëè Çîëîòàÿ êîðîíà äëÿ ìîåé girl-friend". Íàäåþñü, ÷òî íà Ðîäèíå íàéäåòñÿ îòâàæíûé èçäàòåëü, ÷òîáû ïîëíîñòüþ, ñî âñåìè èëëþñòðàöèÿìè, íàïå÷àòàòü êíèãó "Äîíîñ÷èê 001". Ñáîðíèê êîðîòêèõ ñàòèðè÷åñêèõ ðàññêàçîâ ñïåøó âûïóñòèòü â Ðîññèè ïåðåä òåì, êàê àìåðèêàíñêèé èçäàòåëü îòáåðåò ó ìåíÿ, êàê òóò ïîëîæåíî, "âñåëåíñêèå ïðàâà íà ïÿòüäåñÿò ëåò".
- Íå ñêó÷àåòå áåç ìîñêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé òóñîâêè?
- Åñòü äâà òèïà ëèòåðàòîðîâ. Îäíèõ âäîõíîâëÿåò åæåäíåâíîå îáùåíèå, ïîäîãðåâàþùåå ÷åñòîëþáèå è, ñòàëî áûòü, ñïîñîáñòâóþùåå òâîð÷åñòâó. Òàêèå ïèñàòåëè ñòàðàþòñÿ òîð÷àòü íà ëþäÿõ, â êëóáàõ, íà ïðåçåíòàöèÿõ, â çàñòîëüÿõ. Äðóãèå - ÷åðíîêíèæíèêè, ñêóêà äëÿ íèõ â ðàäîñòü, òóñîâêà èõ îòâëåêàåò, óåäèíåíèå èì íà ïîëüçó, íî îíè íå íà âèäó. Ïî-âèäèìîìó, ÿ- òðåòèé òèïàæ - ãîñòåïðèèìíûé äîìîñåä. Ãîâîðÿò, ðóññêèé ïèñàòåëü î÷åíü ëþáèò, êîãäà åìó ìåøàþò ðàáîòàòü. Òóò äðóãîé ñëó÷àé: êîãäà ïèøó, îò ìèðà îòêëþ÷àþñü. Íî ïîòîì ëå÷ó â Åâðîïó âûñòóïàòü, ïðèãëàøàþ ãîñòåé, äðóçåé, êîëëåã.