- ...Íàäî, ÷òîáû ñëîâî Áîæèå, - îáúÿñíÿåò ìíå ïðîòîèåðåé Ñåðãèé, - ïîïàëî â ýòè êàìåðû, ãäå íàõîäÿòñÿ íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè, êîòîðûå ïîðàæåíû ïðåæäå âñåãî äóõîâíîé áîëåçíüþ. Áóäåì ìîëèòüñÿ âìåñòå îá èõ èñöåëåíèè.
Ìîé ñîáåñåäíèê çíàåò, î ÷åì ãîâîðèò. Îí - ñòàðøèé ñâÿùåííèê â íå ìåíåå çíàìåíèòîé, ÷åì Áóòûðêà, "Ìàòðîññêîé Òèøèíå". Çäåñü ñ ïðîøëîãî ãîäà òîæå äåéñòâóåò õðàì.
- ...Ìû êàæäóþ íåäåëþ îáõîäèì êàìåðû, - ïðîäîëæàåò îòåö Ñåðãèé ðàññêàç î ñâîèõ äóõîâíûõ äåëàõ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, - î÷åíü ìíîãèå çàêëþ÷åííûå ïðîñÿò èñïîâåäàòüñÿ, ïðè÷àñòèòüñÿ, îêðåñòèòü èõ â íåâîëå...  öåðêîâü - î÷åðåäü, îñîáåííî â ïðàçäíèêè. Èíîãäà, ÷òîáû ñìîãëè ïîìîëèòüñÿ âñå æåëàþùèå, ìû íå ïðåêðàùàåì ñëóæáó äî ñàìîãî âå÷åðà, åñëè íàäî, ïåðåíîñèì åå íà ñëåäóþùèé äåíü. È ïðàêòè÷åñêè â êàæäîé êàìåðå åñòü îáùàÿ áîëüøàÿ èêîíà.
- À çíàìåíèòûé ßïîí÷èê, êîòîðûé â "Ìàòðîññêîé Òèøèíå" ñåé÷àñ ïðåáûâàåò, î ÷åì, èíòåðåñíî, ïðîñèë?
- Íå áûëî ñ íèì ðàçãîâîðà, íå îáðàùàëñÿ îí ê ñâÿùåííèêàì... Íî ìû íèêîìó íå ãîâîðèì "íåò" è ßïîí÷èêó íå îòêàæåì. Äëÿ íàñ âàæíû íå óãîëîâíûå àâòîðèòåòû, íå ôàìèëèè, à ñàìè ëþäè, êîòîðûå èùóò Áîãà. Î÷åíü ÷àñòî èìåííî â òàêèõ ìåñòàõ ó ïðåñòóïíèêîâ ïðîèñõîäèò ïåðåîñìûñëåíèå æèçíè.
- Êàê âû ýòî ìîæåòå îáúÿñíèòü?
- Ìîæåò áûòü, ñàìà îáñòàíîâêà çàêëþ÷åíèÿ âëèÿåò, ìîæåò áûòü, èçîëÿöèÿ îò ìèðà, êîòîðûé èñêóøàåò. Ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü îáäóìàòü æèçíü, ñâîè ïîñòóïêè...
...Îòäåëüíîé ãðóïïîé äåðæàòñÿ, îïàñàÿñü ñêàçàòü æóðíàëèñòàì ÷òî-íèáóäü íå òàê, çýêè. È íà îòâåòû ñêóïû, è íå óëûáàþòñÿ. Ïðèøëè íà îòêðûòèå ñâîåé öåðêâè íå àáû êàêèå óãîëîâíèêè, à ïðîâåðåííûå áóòûðñêèå ñèäåëüöû.
- Ýòî òå, - ïîÿñíÿåò ìíå íà÷àëüíèê Áóòûðêè Âëàäèìèð Áåñïÿòêèí, - êòî ïîìîãàë ðåñòàâðèðîâàòü Ïîêðîâñêóþ öåðêîâü. Íå ðåöèäèâèñòû, ó âñåõ ïåðâûé ñðîê. È äî 5 ëåò - ïðåñòóïëåíèÿ íå ñàìûå ñòðàøíûå... ß ñàì, êàê è äðóãèå ïðàâîñëàâíûå ñîòðóäíèêè ÑÈÇÎ, áóäó òåïåðü ïðèõîäèòü â íàøó "äîìàøíþþ" öåðêîâü íà ñëóæáó...
- Âñåì ëè ñèäåëüöàì äîñòóïíà öåðêîâü?
- Òîëüêî òåì, êòî óæå îñóæäåí. Ó ïîäñëåäñòâåííûõ ñâîé îñîáûé ðåæèì. Ïðèõîäèòü â öåðêîâü ìîæíî áóäåò ïî ïèñüìåííîìó çàÿâëåíèþ è â ñîïðîâîæäåíèè (òàêîé â ÑÈÇÎ ïîðÿäîê) ïðåäñòàâèòåëåé àäìèíèñòðàöèè èçîëÿòîðà.
Õðàì, êîíå÷íî, âî âñåì îñîáåííûé. Ñòîèò îí â ãëóõîì, ïîëóòåìíîì òþðåìíîì äâîðèêå, è âîéòè âíóòðü ìîæíî, òîëüêî ìèíîâàâ òÿæåëûå ìåòàëëè÷åñêèå äâåðè. È ñâÿùåííèê â öåðêâè íå îäèí, à öåëûõ äåñÿòü. À èíà÷å êàê îáîéòè âñå êàìåðû, ãäå ñèäÿò 2687 çàêëþ÷åííûõ? Ñòàðøèé èç ñâÿùåííèêîâ - îòåö Èîàíí. È ó êàæäîãî ïîñòîÿííûå ïðîïóñêà â Áóòûðêó.
...Ãîðÿò ñâå÷è, ïîåò õîð, ïàõíåò ëàäàíîì. Ðàäè òîðæåñòâåííîãî ñëó÷àÿ ñëóæáó âåäåò åïèñêîï Äìèòðîâñêèé îòåö Àëåêñàíäð. Ñáîêó ó ñòåíî÷êè æìóòñÿ, íåëîâêî êðåñòÿñü, ïðèõîæàíå èç õîçîòðÿäà N 2. Ìîæíî ñïåöèàëüíî è íå çíàêîìèòüñÿ: èìåíà âûøèòû íà ðîáàõ. Äìèòðèé ßêóñèê. Ìîñêâè÷, îñóæäåí íà äâà ãîäà çà ãðàáåæ... Âëàäèìèð Êîëüáóõ èç Ëüâîâà. Ïîëó÷èë òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà çà "òÿæêèå òåëåñíûå ïîâðåæäåíèÿ"... Àíäðåé Õîõðÿêîâ èç Êèðîâà - äâà ãîäà çà êðàæó... Ìîñêâè÷ Ìàêñèì ßçóáîâ - òðè ãîäà çà âûìîãàòåëüñòâî...
- À ðåøåòêè íà îêíàõ öåðêâè, - ãîâîðèò, ñëîâíî óñïîêàèâàÿ òî ëè ñåáÿ, òî ëè ìåíÿ, íà÷àëüíèê òþðüìû Âëàäèìèð Áåñïÿòêèí, - ìû îáÿçàòåëüíî ñíèìåì. Âîò òîëüêî çàêîí÷èì ðåñòàâðàöèþ...