Эта выставка о тех, кто еще помнит октябрятскую звездочку, а потом и красный галстук на своей груди. Чьи игрушки полвека назад были неуклюжими и простенькими, кто не отдыхал с родителями на турецких берегах, не болтал по мобильнику и не ходил в наушниках, отгородившись музыкой от всего мира. И кто умудрялся оставаться — при таких-то ограничениях! — неподдельно счастливым.
Выходя с этой выставки на шумное Садовое кольцо, озаренное светом фар и рекламы, невольно вспоминаешь фразу классика: «Все думали, будет радио — и настанет счастье. И вот радио есть, а счастье?..»
Да, так оно всегда случается: чем дальше страна детства отдаляется от нас, тем больше напоминает она райские кущи. Это ностальгическое чувство усиливается, когда в мире становится пасмурнее и тревожнее обычного — как, например, сейчас. И тогда нас особенно тянет оглянуться назад и вглядеться пристальнее в приметы того милого, пыльного, уже пережитого, а потому совсем не страшного времени.
Выставка «Советское детство» — в череде других подобных, объединенных модной ныне темой исследования бытовой культуры. Так, неделю назад в московской галерее «Проун» открылась выставка «Ода еде», где странными привидениями из прошлого возникли картины и объекты с изображением скудноватой — особенно на фоне нынешнего, хоть и пошатнувшегося, но все еще изобилия! — пищи советского человека. Столь же простой, но милой сердцу, как все эти резиновые пупсы, серые мишки, пластмассовые паровозики и грузовички-камазы. Дешево — и нисколько не сердито.
Не такая уж давняя эпоха СССР нынче в тренде. И на подобных выставках главное — это радость узнавания. Когда в Манеже показывали советский дизайн, наивный на фоне нынешних диковин, бурю эмоций у зрителей будили самые незамысловатые, но до боли знакомые предметы. Ого, смотри-ка, точно такой приемник (будильник, холодильник, коробка из-под конфет) был у нас дома! Конечно, он давно сломался или выброшен целехоньким при переезде на новую квартиру... Но ведь был, и в нем жил голос футбольного комментатора Синявского или песня совсем юного Муслима Магомаева! И вообще так странно видеть сегодня нечто бытовое, сделанное в своей стране, а не в Китае или на худой конец в Малайзии.
За такими вот воспоминаниями и устремляются люди на выставки всевозможных ретро. И в бывшие Провиантские склады тоже (кстати, в нашем детстве они были недоступны: у гаража Минобороны пахло соляркой, а у ограды стояли часовые). А теперь заходи, любуйся барабаном с автографом Юрия Гагарина!
Проходя по залам с былыми колясками, школьными досками, книгами и елочными гирляндами, непременно находишь то родное, что держал в руках в детстве. Никогда не забуду, какой подарок сделала мама на мой первый юбилей — к 10-летию. Уступив моей мольбе, она купила (между прочим, за 20 рублей, тогда просто безумные деньги!) домашний кукольный театр — набор тряпичных фигурок, которые можно надеть на руку и разыграть спектакль. Мы с младшей сестрой устраивали целые представления, и в благодарных зрителях не было недостатка. Выносили кукол-актеров во двор пятиэтажки-хрущобы, и нас тут же окружала толпа. Заметьте, во дворах тогда машин не было, зато детей бегало полным-полно. Недавно я зашла в тот самый магазин «Буратино», где выклянчила у мамы свой театр. Магазин на месте, но продают в нем теперь не игрушки, а какое-то безумно дорогое женское белье:
А вот настольные игры. Канувший в Лету жанр, а тогда принято было играть вместе — с братишками-сестренками, соседской ребятней или родителями. А сейчас ребенок часами сидит с компьютером один на один, стреляя во все, что движется. Идем дальше. Велосипед и самокат — такие, помню, не знали отдыха, во дворе за ними вечно выстраивались очереди из желающих прокатиться. Так что и хозяину чуда на колесах приходилось не столько ездить, сколько одалживать друзьям свое транспортное средство. Но в одиночку тогда как-то не каталось. «Вместе» — это, пожалуй, ключевое слово о том, нашем детстве.
А как мы радовались карандашам и пластилину! И с каким восторгом открывали новенький портфель с невыветриваемым запахом дерматина. Попробуй заставь сегодняшнего школьника с таким пройтись — не поймет, сбежит. В таком портфельчике планшеты и ноутбуки не носят.
Параллели эти можно множить бесконечно. К собранным в музее экспонатам наше воображение добавляет свои мечты или воспоминания. Море аллюзий и ассоциаций — это и есть признак удачного проекта. Тему можно продолжить вне стен Музея Москвы: у парка культуры имени Горького вы найдете огромный рожок с мороженым. Правда, он перевернут, и съесть его не удастся — это паблик-арт от молодых архитекторов. На всю зиму здесь водрузили скульптурное мороженое высотой 15,5 метра. Тоже символ детства, а оно у всех по-своему счастливое.
