Эту вроде бы маленькую подробность тех дней помню всегда, она стала в моей жизни во многом решающей: в распахнутом ратиновом пальто и в кепочке стоит посреди бескрайних снегов "бог тепла" в крошечном поселке - главный механик жилищно-коммунальной конторы Юра Лейбензон, спортсмен и гитарист, привезший сюда первую партию добровольцев-москвичей и неожиданно для самого себя тут с ними оставшийся... "А ты знаешь, - заявляю ему тоже вдруг. - Пожалуй, вернусь сюда. На работу". Он, дружески улыбнувшись, цитирует: "Я слышу речь не мальчика, но мужа..." Ну как после этого можно не вернуться, ну как?..
Я уже работал в многотиражке Западно-Сибирского металлургического комбината, когда Василий Тихонович Давыдченков был собственным корреспондентом "Труда" по Кузбассу. Его так и звали: "Вася-"Труд". Человек он был добросердечный, бесконечно доверчивый, и только ленивый его тогда не разыгрывал. Это с его подачи "Труд" опубликовал знаменитую информацию о том, что на одной из кемеровских шахт "украли штрек". Это теперь можно украсть не только штрек - подземный коридор в шахте - но и всю шахту целиком, и даже несколько сразу. Тогда об этом еще не помышляли...
Зла он не помнил, законы журналистского товарищества блюл свято. Как-то мы между делом при нем посетовали, что секретарь парткома стройки категорически запретил нам говорить только входившее тогда в моду: "старик", "старичок"... "Вася- "Труд" посерьезнел: "Он на месте?" Набрал номер, коротко спросил у нашего "партийного бога": "У себя? Я на минуту зайду с ребятами..."
"Здорово, старик! - обращаясь к секретарю парткома, сразу "взял быка за рога" Давыдченков. - Как ты тут?"
Хозяин кабинета изумленно таращился, а Тихоныч наш соловьем разливался. "Хорошую газету твои ребята делают, старичок! Хочу тебе - с солдатской прямотой... Да вы не стойте, старички, в ногах правды нет, вы присаживайтесь. - И снова - к нашему строгому и очень уж ортодоксальному в то время начальнику. - А скажи-ка мне, дорогой старик..."
Надо ли говорить, что обращение "старичок" после этого было чуть ли не одобрено очередной партконференцией нашего Запсиба.
Василий Тихонович краем успел "захватить войну", и удивительное простодушие уживалось в нем с острой, не дававшей ему покоя тревогой: "Не сделали выводов. Не умеем итожить!" Когда-то окончивший отделение журналистики на нашем филфаке, он снова учился, на этот раз в какой-то хитромудрой аспирантуре, уже корпел над кандидатской диссертацией по экономике. "Не умеем итожить!" Именно с этим его вызывавшим сперва у нас лишь насмешки лозунгом он вошел под собственным именем-отчеством, но под фамилией "Рукавишников" в мой роман "Тихая музыка победы", главная мысль которого, пожалуй, в этом и заключалась: сквозь гром торжественных маршей в честь победы - хоть воинской, хоть трудовой - мы непременно должны различать и звучание скорбной музыки - в память тех, кто не дожил, кто не дошел, упал, сраженный, на половине дороги, кто остался чище нас и честнее...
... В начале лета прошлого года после нескольких инсультов умер мой старый друг Юрий Леонидович Лейбензон. Стоя возле крематория, я все оглядывался, поджидая своих, прошедших нашу ударную стройку "старичков". Вдруг увидел священника в черной рясе и бросился к нему: "Вы к Лейбензону, батюшка?! "К Юрию Леонидычу, да". "Будете отпевать?" Он пожал плечами в явной нерешительности: "Меня не просили, но я бы сделал это с особым чувством". Подробностей я не знал, разговора об этом не было - спросил теперь: "Юра все-таки окрестился?" "Тоже не знаю, - смутился батюшка. - Он такой темп задал..." - "Какой темп? - я не понял. - Где?" -"Работал рядом и однажды пришел, помощь предложил... Мы как раз церковь восстанавливать начинали. Ну и с утра до поздней ночи, представьте, - с чувством говорил батюшка. - Жаль, что отец Валерий прийти не сможет - он и ему помог очень крепко, и ему церковь строил... очень помог! Поминать его будем непременно..."
А мы?
Видно, так никогда и не научимся?
Глубоко и честно итожить...
Но сейчас хочу сказать о другом. "Владыкой мира станет труд" - помните?..

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...