Эту вроде бы маленькую подробность тех дней помню всегда, она стала в моей жизни во многом решающей: в распахнутом ратиновом пальто и в кепочке стоит посреди бескрайних снегов "бог тепла" в крошечном поселке - главный механик жилищно-коммунальной конторы Юра Лейбензон, спортсмен и гитарист, привезший сюда первую партию добровольцев-москвичей и неожиданно для самого себя тут с ними оставшийся... "А ты знаешь, - заявляю ему тоже вдруг. - Пожалуй, вернусь сюда. На работу". Он, дружески улыбнувшись, цитирует: "Я слышу речь не мальчика, но мужа..." Ну как после этого можно не вернуться, ну как?..
Я уже работал в многотиражке Западно-Сибирского металлургического комбината, когда Василий Тихонович Давыдченков был собственным корреспондентом "Труда" по Кузбассу. Его так и звали: "Вася-"Труд". Человек он был добросердечный, бесконечно доверчивый, и только ленивый его тогда не разыгрывал. Это с его подачи "Труд" опубликовал знаменитую информацию о том, что на одной из кемеровских шахт "украли штрек". Это теперь можно украсть не только штрек - подземный коридор в шахте - но и всю шахту целиком, и даже несколько сразу. Тогда об этом еще не помышляли...
Зла он не помнил, законы журналистского товарищества блюл свято. Как-то мы между делом при нем посетовали, что секретарь парткома стройки категорически запретил нам говорить только входившее тогда в моду: "старик", "старичок"... "Вася- "Труд" посерьезнел: "Он на месте?" Набрал номер, коротко спросил у нашего "партийного бога": "У себя? Я на минуту зайду с ребятами..."
"Здорово, старик! - обращаясь к секретарю парткома, сразу "взял быка за рога" Давыдченков. - Как ты тут?"
Хозяин кабинета изумленно таращился, а Тихоныч наш соловьем разливался. "Хорошую газету твои ребята делают, старичок! Хочу тебе - с солдатской прямотой... Да вы не стойте, старички, в ногах правды нет, вы присаживайтесь. - И снова - к нашему строгому и очень уж ортодоксальному в то время начальнику. - А скажи-ка мне, дорогой старик..."
Надо ли говорить, что обращение "старичок" после этого было чуть ли не одобрено очередной партконференцией нашего Запсиба.
Василий Тихонович краем успел "захватить войну", и удивительное простодушие уживалось в нем с острой, не дававшей ему покоя тревогой: "Не сделали выводов. Не умеем итожить!" Когда-то окончивший отделение журналистики на нашем филфаке, он снова учился, на этот раз в какой-то хитромудрой аспирантуре, уже корпел над кандидатской диссертацией по экономике. "Не умеем итожить!" Именно с этим его вызывавшим сперва у нас лишь насмешки лозунгом он вошел под собственным именем-отчеством, но под фамилией "Рукавишников" в мой роман "Тихая музыка победы", главная мысль которого, пожалуй, в этом и заключалась: сквозь гром торжественных маршей в честь победы - хоть воинской, хоть трудовой - мы непременно должны различать и звучание скорбной музыки - в память тех, кто не дожил, кто не дошел, упал, сраженный, на половине дороги, кто остался чище нас и честнее...
... В начале лета прошлого года после нескольких инсультов умер мой старый друг Юрий Леонидович Лейбензон. Стоя возле крематория, я все оглядывался, поджидая своих, прошедших нашу ударную стройку "старичков". Вдруг увидел священника в черной рясе и бросился к нему: "Вы к Лейбензону, батюшка?! "К Юрию Леонидычу, да". "Будете отпевать?" Он пожал плечами в явной нерешительности: "Меня не просили, но я бы сделал это с особым чувством". Подробностей я не знал, разговора об этом не было - спросил теперь: "Юра все-таки окрестился?" "Тоже не знаю, - смутился батюшка. - Он такой темп задал..." - "Какой темп? - я не понял. - Где?" -"Работал рядом и однажды пришел, помощь предложил... Мы как раз церковь восстанавливать начинали. Ну и с утра до поздней ночи, представьте, - с чувством говорил батюшка. - Жаль, что отец Валерий прийти не сможет - он и ему помог очень крепко, и ему церковь строил... очень помог! Поминать его будем непременно..."
А мы?
Видно, так никогда и не научимся?
Глубоко и честно итожить...
Но сейчас хочу сказать о другом. "Владыкой мира станет труд" - помните?..

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

На протяжении всей истории человечества люди желали обладать чем-то сугубо своим: свой дом, свое хозяйство, свои вещи — чем больше, тем лучше! Правда, 100 лет назад социалисты вроде бы попытались победить вещизм и мещанство,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...