Ïåðåä íà÷àëîì ïðåäñòàâëåíèÿ çâóêîðåæèññåð è îñâåòèòåëü Ñåðãåé Çîòîâ ïðåäóïðåæäàåò çðèòåëåé: çäåñü ìîæíî ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷åãî íåëüçÿ â îáû÷íûõ òåàòðàõ è êèíîçàëàõ. Êðè÷àòü, òîïàòü íîãàìè, âèçæàòü, öàðàïàòüñÿ, ïðûãàòü, ïàäàòü íà ïîë... Íåëüçÿ îáèæàòü ìîíñòðîâ, êîòîðûå òîëüêî ñ âèäó ñòðàøíûå è çëûå. À âîîáùå-òî, îêàçûâàåòñÿ, ÷óäîâèùå ìîæåò îáèäåòü êàæäûé...
 êðîøå÷íîì çàëü÷èêå, ãäå, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, åäâà âìåùàþòñÿ ÷åëîâåê 15, ãàñíåò ñâåò, è íà ñöåíå ïîÿâëÿåòñÿ óðîäëèâîå ñóùåñòâî ñ îãðîìíûìè êîãòÿìè. Ãðàöèîçíî ïîäâèãàâøèñü ïîä ìóçûêó, ÷óäî-þäî âíåçàïíî òÿíåò â çàë ñâîè æóòêèå êîãòè-íîæè. Äåòè âîñòîðæåííî âîïÿò.
Âî âðåìÿ øîó ìîíñòðû ïîñòîÿííî "ïåðåñåëÿþòñÿ" â çàë, õâàòàþò çðèòåëåé çà øåè, ëåçóò ê íèì ñ îáúÿòèÿìè, ñöåïëÿþòñÿ ìåæäó ñîáîé è âñåì ñâîèì êîøìàðíûì âèäîì âñåëÿþò õîëîäÿùèé äóøó óæàñ. Íî ïî÷åìó-òî íèêòî èç äåòåé íå ïëà÷åò, âñå ðàäîñòíî õîõî÷óò è ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàþò ïðàâèëà èãðû. Åñòü â ìîíñòðàõ ÷òî-òî òðîãàòåëüíîå, áåççàùèòíîå. Êîãäà îäèí èç õîäÿ÷èõ óðîäîâ ñ "êðîâàâîé" ñåêèðîé â ëàïå íåæíî êëàäåò ãîëîâó íà ìîå ïëå÷î, ìíå âäðóã õî÷åòñÿ åãî ïîãëàäèòü, ïîæàëåòü - âåäü, ïî ñóòè, îí òàê îäèíîê! Âèäèìî, ÿ óëîâèëà àêòåðñêèé è ðåæèññåðñêèé çàìûñåë. Ìîíñòð ìóðëû÷åò, êàê êîòåíîê, è áëàãîäàðíî òðåòñÿ ñòðàøíîé ìîðäîé î ïëå÷î...
 êîíöå øîó ÷óäîâèùà ïðåîáðàæàþòñÿ. Ïîñòåïåííî ó íèõ "îòâàëèâàþòñÿ" êîãòè, à ïîä óæàñíîé ëè÷èíîé îáíàðóæèâàþòñÿ î÷àðîâàòåëüíûå æåíñêèå ãîëîâêè. Ïëàñòè÷íûå óðîäû îêàçûâàþòñÿ êðàñèâûìè äåâóøêàìè. Àêòðèñàìè òåàòðà-ñòóäèè Ðàâèëÿ Ðàõèìîâà Ëóèçîé Òåìèðñóëòàíîâîé è Çëàòîé Ëèáåðäîâñêîé.
Ðàâèëü ðàññêàçûâàåò: ñâîåìó "óæàñíîìó" äåëó îí îòäàë 20 ëåò æèçíè. Íà÷èíàëè ñ ïåðåäâèæíîãî êóêîëüíîãî òåàòðà. Ñòðàíñòâîâàëè íà ñòàðåíüêîì àâòîáóñå ïî ðîññèéñêèì ãîðîäêàì è äåðåâóøêàì, ïîêàçûâàëè áàëàãàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ â äîìàõ êóëüòóðû è íà ðûíêàõ. Âîçðîäèëè Ïåòðóøêó, â ñîâåòñêèå ãîäû ñîâñåì çàáûòîãî. Äî ñèõ ïîð Ðàâèëü áåðåæíî õðàíèò ïîæåëòåâøèå ãàçåòíûå âûðåçêè î ñâîèõ êóêîëüíûõ ïîáåäàõ.
Ïîòîì, êîãäà íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà è ìíîãèå ñàìîäåÿòåëüíûå êîëëåêòèâû ðàñïàëèñü, åãî ïîòÿíóëî íà êîøìàðû. Íàïèñàë ôàíòàñòè÷åñêèé ñöåíàðèé "Óòðî íà ïëàíåòå ìîíñòðîâ".  òå âðåìåíà êàê ðàç íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ðàçíîîáðàçíûå "ïåùåðû óæàñîâ" è "çàìêè ïðèâèäåíèé". "Ó íàñ íèêîãäà íå áûëî öåëè ïðîñòî íàïóãàòü ïîñåòèòåëåé, - ãîâîðèò Ðàâèëü. - Ýòî íàøå êîðåííîå îòëè÷èå îò "èíäóñòðèè óæàñîâ". È ïðè÷èíà òîãî, ÷òî ìû ñóùåñòâóåì òàê äîëãî. Ñìûñë ïðåäñòàâëåíèÿ - ïîêàçàòü ïëàñòè÷åñêèìè èçîáðàçèòåëüíûìè ñðåäñòâàìè òî, êàê äîáðîå, ïðåêðàñíîå íà÷àëî ìîæåò âûòåñíèòü áåçîáðàçíîå, çëîå, æèâóùåå â êàæäîì èç íàñ. È åùå: çðèòåëÿì äîëæíî áûòü ïðè ýòîì âåñåëî. Ïî-íàñòîÿùåìó ó íàñ íå èñïóãàëñÿ åùå íè îäèí ðåáåíîê".
Ó Ðàõèìîâà çà ýòè ãîäû ïîÿâèëàñü ñîáñòâåííàÿ ïåäàãîãè÷åñêàÿ òåîðèÿ ïîäãîòîâêè àêòåðîâ. Îí ñ÷èòàåò ñåáÿ ïîñëåäîâàòåëåì Ìèõàèëà ×åõîâà. Èìïðîâèçàöèÿ - îäíà èç ãëàâíûõ àêòåðñêèõ âîçìîæíîñòåé, áåç êîòîðîé îí íå âèäèò ñïåêòàêëÿ. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïîìåùåíèå ó òåàòðà ñîâñåì êðîøå÷íîå, à äåíåã åäâà õâàòàåò íà ñêðîìíóþ çàðïëàòó àêòåðàì, öåíó íà áèëåòû Ðàõèìîâ êàòåãîðè÷åñêè íå ïîäíèìàåò, è îíà îñòàåòñÿ ïî ñåãîäíÿøíèì ìåðêàì î÷åíü íèçêîé - 30-35 ðóáëåé. Ìàëî òîãî, ëþáèòåëü âåñåëûõ óæàñîâ ïëàíèðóåò îòêðûòü åùå îäèí òåàòð - ìàãè÷åñêèõ ïóòåøåñòâèé â ïàðàëëåëüíûå ìèðû. Ïîìåùåíèå - åùå ìåíüøå, çàòî çðåëèùå, ïî çàâåðåíèÿì ðåæèññåðà, áóäåò çàõâàòûâàþùèì. È íèêîìó íå áóäåò ñêó÷íî.