Ñòàðîæèëû Áåðëèíàëå (òàê çäåñü íàçûâàþò ñâîé ôåñòèâàëü) íå ïîìíÿò, ÷òîáû â êèíîòåàòðàõ áûëè òàêèå àíøëàãè. Íà ÷òî æå ðâàëèñü ñîòíè òûñÿ÷ áåðëèíñêèõ çðèòåëåé â ýòè ôåâðàëüñêèå äíè?
È ðàíüøå, è ñåé÷àñ ôåñòèâàëü èñïîëüçîâàëñÿ äëÿ ðàñêðóòêè îñêàðîâñêèõ ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìîâ.  ýòîì ãîäó â öåíòðå âíèìàíèÿ áûëà "Õîëîäíàÿ ãîðà" Ýíòîíè Ìèíãåëëû èç ýïîõè àìåðèêàíñêîé ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî èñòîðèÿ âåðíîé ëþáâè, ïðåîäîëåâøåé âñå ïðåïîíû. Ñ äðóãîé - èñòîðèÿ ðîæäåíèÿ íàöèè. Ïðîïàãàíäèðîâàòü ñâîé ôèëüì, ïîêàçàííûé íà îòêðûòèè ôåñòèâàëÿ, ïðèåõàëè îñêàðîâñêèå íîìèíàíòû Äæóä Ëîó è Ðåíå Çåëëâåãåð.
Ñëîâî "êîìåäèÿ" â îôèöèàëüíîé ïðîãðàììå çâó÷àëî êðàéíå ðåäêî. Äàæå ãîëëèâóäñêèå ôèëüìû áûëè íåîáû÷íî ìðà÷íû ïî òîíó: èõ òåìû - ìèñòèêà, ñåðèéíûå óáèéñòâà, ìàíèïóëÿöèè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ. Åäèíñòâåííàÿ êàðòèíà, ãäå íå áûëî íàãíåòàíèÿ ìðàêà, - "Ïåðåä çàêàòîì". Äåñÿòü ëåò íàçàä ðåæèññåð Ðè÷àðä Ëèíêëåòåð ñíÿë ôèëüì "Ïåðåä ðàññâåòîì", ãäå ïðåäëîæèë ñèìïàòè÷íûì ïàðíþ è äåâóøêå (èõ èãðàëè àìåðèêàíåö Ýòàí Õîóê è ôðàíöóæåíêà Æþëè Äåëüïè) ñëó÷àéíî âñòðåòèòüñÿ, ïðîãóëÿòüñÿ ïî íî÷íîé Âåíå è ðàçîéòèñü ñ íàìåðåíèåì îáäóìàòü ñâîè ÷óâñòâà. Íî âñòðå÷à ïðîèñõîäèò òîëüêî ÷åðåç âîñåìü ëåò. Ãåðîè ïîâçðîñëåëè, ëèøèëèñü ìíîãèõ èëëþçèé, íî ñîõðàíèëè ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü. Çà ýòîò ñäåðæàííûé îïòèìèçì (íèêàêîãî õåïïè-ýíäà!) êàðòèíó ïîëþáèëè è çðèòåëè Áåðëèíàëå, è åãî äèðåêòîð Äèòåð Êîñëèê. Íî è ýòîò ôèëüì áûë ñêîðåå èñêëþ÷åíèåì, ê êîòîðîìó ìîæíî äîáàâèòü àðãåíòèíñêèå "Óòðà÷åííûå îáúÿòèÿ", ÷åëîâå÷íóþ èñòîðèþ î ìàëåíüêèõ ëþäÿõ, ïûòàþùèõñÿ âûðâàòüñÿ èç óíûëûõ êëåùåé îáûäåííîñòè (ýòà êàðòèíà íàãðàæäåíà "Ñåðåáðÿíûì ìåäâåäåì").
Ñþæåòû áîëüøèíñòâà ôèëüìîâ òðàãè÷íû, íî èõ íèêàê íå îáâèíèøü â ñãóùåíèè êðàñîê. "Òðèëîãèÿ: ïëà÷óùèé ëóã" Òåî Àíãåëîïóëîñà - ýïîïåÿ î ñòðàäàíèÿõ ãðå÷åñêîãî íàðîäà. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, òåðÿþùàÿ â âîéíàõ ìóæà è äâóõ ñûíîâåé, óïîäîáëåíà ãåðîèíå àíòè÷íîãî ìèôà.  "Ñàìàðèòÿíêå" êîðåéöà Êèì Êè-äóêà (ïîëó÷èâøåãî ïðèç çà ðåæèññóðó) 14-ëåòíèå øêîëüíèöû ñòàíîâÿòñÿ ïðîñòèòóòêàìè. Îäíà èç íèõ ïîãèáàåò, îòåö äðóãîé, ÷òîáû ñïàñòè äî÷ü, ñîâåðøàåò óáèéñòâî, è âñå ýòî âïëåòåíî â êðóæåâî áèáëåéñêèõ àññîöèàöèé. Äàò÷àíêà Àííåò Ê. Îëåñåí ïðèâîäèò æåíùèíó-ïàñòîðà â æåíñêóþ òþðüìó, íî âìåñòî óìèðîòâîðåíèÿ îíà íåñåò ñâîèì ïîäîïå÷íûì ïðåäàòåëüñòâî è ñìåðòü. À "Ìèëîñåðäíàÿ Ìàðèÿ" êîëóìáèéöà Éîøóà Ìàðñòîíà íàçâàíà òàê èðîíè÷åñêè ïî îòíîøåíèþ ê ãëàâíîìó ñèìâîëó êàòîëè÷åñêîãî ìèðà: âìåñòî óòåøåíèÿ ãåðîèíÿ âåçåò ñâîèì áëèæíèì íàðêîòèêè.
Ãëàâíàÿ òåìà áåðëèíñêîãî êîíêóðñà - íåñáûòî÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ìå÷òû è ôàíòàçèè. Åâðîïåéñêîå, àçèàòñêîå, ëàòèíîàìåðèêàíñêîå êèíî îòâåðãàåò êîíâåéåðíûå ðåöåïòû ãîëëèâóäñêîé "ôàáðèêè ãðåç". Íî ïðè ýòîì îêàçûâàåòñÿ íà ãðàíè òîãî, ÷òîáû âïàñòü â äåïðåññèþ è íåâðîç.
Ñàìûì ïîêàçàòåëüíûì â ýòîì ñìûñëå áûëî ïðåäñòàâëåííîå íà ôåñòèâàëå íåìåöêîå êèíî. Êèíîèíäóñòðèÿ Ãåðìàíèè ëèäèðóåò â Åâðîïå ïî ôèíàíñîâûì ïîòîêàì. Íî ñóìåëà ëè îíà íàéòè ñâîþ õóäîæåñòâåííóþ è çðèòåëüñêóþ ôîðìóëó ñîâðåìåííîãî êèíåìàòîãðàôà?
Ôèëüì "Íî÷íûå ïåñíè" ïîâåðã âèäàâøóþ âèäû áåðëèíñêóþ ïóáëèêó â íàñòîÿùèé øîê. Íà ýêðàíå - ðåñïåêòàáåëüíàÿ êâàðòèðà, çà ïðåäåëû êîòîðîé ïðàêòè÷åñêè íè ðàçó íå âûõîäèò äåéñòâèå. Ãåðîé, ìîëîäîé íåóäà÷ëèâûé ïèñàòåëü (åãî ðóêîïèñè íèêóäà íå áåðóò), áåçâûëàçíî âàëÿåòñÿ íà äèâàíå è ñòðàäàåò. Åãî æåíà ìå÷òàåò âûðâàòüñÿ èç äîìó... Çà êàäðîì ñïèò, èíîãäà ïîäàâàÿ ðîáêèå çâóêè, íèêîìó íå íóæíûé ðåáåíîê. Áåññìûñëåííîå, ëèøåííîå âñÿêèõ ïåðñïåêòèâ ñóùåñòâîâàíèå. È ôèíàë - ïèñàòåëü âûáðàñûâàåòñÿ èç îêíà - óæå íè÷åãî íå äîáàâëÿåò ê ýòîé êàðòèíå ðàñïàäàþùåãîñÿ ìèðà. Ðåæèññåð ôèëüìà Ðîìóàëüä Êàðìàêàð ñ÷èòàåòñÿ íàäåæäîé íåìåöêîãî êèíî. Íî ýòî íå äîáàâèëî ôèëüìó óáåäèòåëüíîñòè, à çðèòåëÿì - íàäåæäû...
À íà ñëåäóþùèé äåíü ïîêàçàëè äðóãóþ íåìåöêóþ êàðòèíó - "Ëáîì îá ñòåíó". È ñðàçó ñòàëî ÿñíî, ÷òî èìåííî îíà - ëèäåð ôåñòèâàëÿ. Òàê è âûøëî: ôèëüìó ïðèñóäèëè ñàìîãî ãëàâíîãî "Çîëîòîãî ìåäâåäÿ". Ðåæèññåðó Ôàòèõó Àêèíó 30 ëåò, îí òóðîê ïî êðîâè, ðîäèëñÿ â Ãàìáóðãå. Åãî ôèëüì ðàññêàçûâàåò î òàêèõ, êàê îí, - î ëþäÿõ, îêàçàâøèõñÿ ìåæäó äâóìÿ êóëüòóðàìè. Ýòî ñàìî ïî ñåáå ñåðüåçíûé ñòðåññ. Ãëàâíûé ãåðîé è ãåðîèíÿ íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü ïî íîðìàì îðòîäîêñàëüíîãî èñëàìà è ïîðûâàþò ñî ñâîèìè ñåìåéíûìè òðàäèöèÿìè. Îíè óæå îùóùàþò ñåáÿ ÷àñòüþ çàïàäíîãî ìèðà ñî âñåìè åãî ïëþñàìè è ìèíóñàìè. Îíè ïðîõîäÿò ÷åðåç àëêîãîëü, íàðêîòèêè, ôèêòèâíûé áðàê, óáèéñòâî, òþðüìó. Íî ïîçíàþò è íàñòîÿùóþ ëþáîâü, è öåíó ÷åëîâå÷åñêîé âåðíîñòè.  ëþáîì ñëó÷àå ýòî êèíî ãîðàçäî áîëåå íàïèòàíî ñòðàñòÿìè è ÷óâñòâàìè, ÷åì òî, ÷òî äåëàåòñÿ êîðåííûìè æèòåëÿìè Ãåðìàíèè.
Åâðîïà ñòàíîâèòñÿ îãðîìíûì Âàâèëîíîì, ñþäà ñòåêàåòñÿ êðîâü âñåãî ìèðà - ïðåæäå âñåãî èììèãðàíòîâ èç ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàí. Äèñêóññèÿ î ñâåòñêîñòè è î ïðàâå çàêðûâàòü æåíñêèå ëèöà ïëàòêàìè ðàñêîëîëà Ôðàíöèþ. Íå ìåíåå æàðêèå äåáàòû èäóò â Ãåðìàíèè, ãäå çà ïîñëåäíèå ãîäû âîçâåäåíû ñîòíè ìå÷åòåé.  åâðîïåéñêîì êîòëå ïåðåìåøèâàþòñÿ êóëüòóðû è âàðèòñÿ âàðåâî íîâîé öèâèëèçàöèè, íîâîé êóëüòóðû, êîòîðóþ óæå òðóäíî áóäåò èìåíîâàòü õðèñòèàíñêîé è åâðîïåéñêîé. È ïîáåäà íåìåöêîãî ôèëüìà òóðåöêîãî ðåæèññåðà áûëà âîñïðèíÿòà êàê çíàêîâîå ñîáûòèå äëÿ îáåèõ êóëüòóð, êàê ïðèòîê ñâåæåé êðîâè â îäðÿõëåâøèå âåíû.
Áåðëèíàëå ìåíÿåò ñâîå ëèöî. Êîãäà-òî ýòî áûë ôåñòèâàëü-ôîðïîñò, îñòðîâîê çàïàäíîãî ìèðà, âòîðãøèéñÿ â ìàòåðèê ñîöëàãåðÿ. Ïîòîì îí ñòàë ïåðâûì ìîñòîì ìåæäó ñîöèàëüíûìè ñèñòåìàìè, ïðîëîæèë äîðîãó íà Çàïàä ïåðåñòðîå÷íûì ñîâåòñêèì ôèëüìàì. Íî ÷åì äàëüøå, òåì ìåíåå çàìåòíî áûëî ïðèñóòñòâèå íà ôåñòèâàëå ðîññèéñêîãî êèíî.
Ïðîùå âñåãî âïàñòü â ïàòðèîòè÷åñêèé çóä è âîçîïèòü: äà ïî÷åìó âîò óæå òðåòèé ãîä ïîäðÿä â êîíêóðñå Áåðëèíàëå íåò ðóññêîãî ôèëüìà? Îäíàêî õîðîøî èçâåñòíî: êàê òîëüêî â íàøåì êèíî ïîÿâëÿåòñÿ ÷òî-òî çíà÷èòåëüíîå, çà íåãî òóò æå ðàçãîðàåòñÿ íàñòîÿùàÿ äðàêà ìåæäó ôåñòèâàëÿìè.
Íåò ñîìíåíèé, Áåðëèí îõîòíî âçÿë áû íà êîíêóðñ è "Âîçâðàùåíèå", è "Êîêòåáåëü", íî ïåðâûé óæå ïîêàçàí â Âåíåöèè, à âòîðîé íà Ìîñêîâñêîì ôåñòèâàëå. Íåñìîòðÿ íà ýòî, "Êîêòåáåëü" - äåáþò Áîðèñà Õëåáíèêîâà è Àëåêñåÿ Ïîïîãðåáñêîãî - â áåðëèíñêóþ ïðîãðàììó âñå æå âêëþ÷èëè, òîëüêî íå êîíêóðñà, à Ôîðóìà, ÷òî òîæå âåñüìà ïðåñòèæíî.  Ôîðóìå ïîêàçàëè òàêæå "Ïðàâäó î ùåëïàõ" Àëåêñåÿ Ìóðàäîâà.