Íàäî îòäàòü äîëæíîå óñòðîèòåëÿì ýêñïîçèöèè - Ìóçåþ èñòîðèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è ÷àñòíûì êîëëåêöèîíåðàì Þëèè Äåìèäåíêî è Àëåêñàíäðó Ïåòëþðå. Ïðåäñòàâëåíû íà ñóä ñîâðåìåííèêîâ èç áëèæíåãî çàðóáåæüÿ áåñôîðìåííûå - íå ñðàçó è äîãàäàåøüñÿ, ÷òî ïåðåä òîáîé, - æåíñêèå íî÷íûå ðóáàøêè; ïðåäíàçíà÷åííûå òàêæå äëÿ ëó÷øåé ïîëîâèíû ÷åëîâå÷åñòâà íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ ïîÿñà ñ ïðèñïîñîáëåíèÿìè äëÿ êðåïëåíèÿ ÷óëîê; ñàìè ýòè òðèêîòàæíûå èçäåëèÿ â ðóá÷èê, êîòîðûå è òîãäà, ìåæäó ïðî÷èì, ñ ÷åñòüþ îïðàâäûâàëè ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå - îáëåãàòü î÷àðîâàòåëüíóþ æåíñêóþ íîæêó; ïî÷èòàé, ïîëâåêà øòàìïîâàâøèåñÿ ìèëëèîííûìè ïàðòèÿìè ïàìÿòíûå êàëüñîíû è ðóáàøêè ñ òåñåìêàìè-çàâÿçêàìè íà ùèêîëîòêàõ è ðóêàâàõ; çíàìåíèòûå "ñåìåéíûå" òðóñû äî êîëåí... Âñå ýòî ïîäàíî â ïðèñóùåé ñåðüåçíîìó ìóçåéíîìó äåëó îáúåêòèâèñòñêîé ìàíåðå.
Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî áûëî, òî áûëî. Çàìå÷ó ïîïóòíî, ÷òî â Õåëüñèíêñêîì íàöèîíàëüíîì ìóçåå íà ïîñòîÿííîé îñíîâå èìååòñÿ ðàçäåë, ãäå ïðåäñòàâëåíû ïðåäìåòû ôèíñêîãî áûòà ïðåä- è ïîñëåâîåííîé ïîðû, òîæå âûçûâàþùèå ñâîåé íàèâíîñòüþ è íåñóðàçíîñòüþ óëûáêè è äàæå íåóäåðæèìûé ñìåõ ïîñåòèòåëåé.
Èíîå äåëî - ñîïóòñòâóþùèå ýêñïîíàòàì ôîòîãðàôèè. Íà íèõ âðîäå áû òå æå àòðèáóòû ìèíóâøåãî, íî çàïå÷àòëåííûå íà ïîä÷åðêíóòî îòòàëêèâàþùåé "ôàêòóðå" - âûïó÷åííûå æèâîòû, îáâèñëûå ãðóäè. Ïîä ýòîò æå çðèòåëüíûé ðÿä ïîäâåðñòàëè êðàñóþùèåñÿ íà ïóãàþùèõ ðàçìåðàìè ïåíîïëàñòîâûõ çàäàõ ïðîãðåìåâøèå íà âåñü ìèð äàìñêèå ïàíòàëîíû ñ "íà÷åñîì" èç ïî÷òè ñàíòèìåòðîâîé òîëùèíû áàéêè. Èìåííî òàêèå êîãäà-òî òî ëè Èâ Ìîíòàí, òî ëè Æåðàð Ôèëèï, ñ âîñòîðãîì âñòðå÷åííûå è îáëàñêàííûå â ÑÑÑÐ, ïî âîçâðàùåíèè äîìîé ñäåëàëè ãâîçäåì ïðîãðàììû øîêèðóþùåãî ïîêàçà ñîâåòñêîãî èñïîäíåãî, áóêâàëüíî óìîðèâ ñî ñìåõó ïàðèæñêóþ ïóáëèêó.
Âïðî÷åì, åñòü ðÿäîì è ïðåêðàñíûå, ñîâåðøåííûõ ôîðì îáíàæåííûå ìóæñêèå è æåíñêèå ôèãóðû, íî è îíè óùåðáíûå: îäíè áåç ãîëîâ, äðóãèå áóäòî èçúåäåííûå - î÷åâèäíî, "êîíöåïòóàëüíàÿ íàõîäêà" àâòîðà ôîòîýòþäîâ. È âñå ýòî íà êîíòðàñòå ñ îãðîìíûìè, â äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà, âûïîëíåííûìè íà ñàìîì âûñîêîì ïîëèãðàôè÷åñêîì óðîâíå ðåêëàìíûìè ïëàêàòàìè ïðîñëàâëåííîãî ïðîèçâîäèòåëÿ æåíñêèõ àêñåññóàðîâ - èçûñêàííûõ ýðîòè÷íûõ òðóñèêîâ è ëèô÷èêîâ íà íå ìåíåå ñåêñóàëüíîé "ôàêòóðå". Õîä íå íîâ. Ïðåäñòàâëÿÿ ïðîøëîå ñâîåé ñòðàíû êàê âàêõàíàëèþ óðîäñòâà, ðîññèéñêèå óñòðîèòåëè âûñòàâêè ñòàðàëèñü ïî âîçìîæíîñòè ÿð÷å âûñâåòèòü ïðîäóêöèþ åå ñïîíñîðà.
Îäíàêî îíè íåñêîëüêî îòñòàëè îò æèçíè. Î÷åðåäíîå "ïîñûïàíèå ãîëîâû ïåïëîì" è äåìîíñòðàöèÿ ñîáñòâåííûõ ÿçâ, òåì ïà÷å âûñîñàííûõ èç ïàëüöà, - âñå ýòî ñòðåìèòåëüíî âûõîäèò íà Çàïàäå èç ìîäû.  åâðîïåéñêîì ïîíèìàíèè "êóëüòóðà" è "ðåôîðìà" íå ïðåäïîëàãàþò ðàçðóøåíèÿ è î÷åðíèòåëüñòâà, íî ëèøü "êîððåêöèþ" äåéñòâèòåëüíîñòè â ëó÷øóþ ñòîðîíó.