À ïëûë îí íåäîëãî. Îêîëî ïîëóíî÷è 14 àïðåëÿ 1912 ãîäà ìàòðîñ Ôëèíò, íåñøèé âàõòó âûñîêî íà ìà÷òå, çàêðè÷àë: "Àéñáåðã ïðÿìî ïî êóðñó!" Íî áûëî ñëèøêîì ïîçäíî, êîðàáëü, êàê ïîòîì óñòàíîâèëî ðàññëåäîâàíèå, øåë ñëèøêîì áûñòðî - 20 óçëîâ â ÷àñ. Êîìïàíèÿ õîòåëà óñòàíîâèòü âðåìåííîé ðåêîðä ïåðåõîäà ÷åðåç Àòëàíòèêó.
Âî âñåõ ïðî÷èõ îòíîøåíèÿõ "Òèòàíèê", "ëàéíåð-îòåëü", êàê åãî íàçûâàëè, ñàì ïî ñåáå áûë ðåêîðäñìåíîì. Ìîùíåéøèå ìàøèíû íîâîé êîíñòðóêöèè - íåäàðîì åãî íàðåêëè èìåíåì, îçíà÷àþùèì "ìîãó÷èé". Âûñîòîé - ñ 11-ýòàæíûé äîì, äëèíîé - â ÷åòûðå ãîðîäñêèõ êâàðòàëà, ñïëîøíûå êàþòû-ëþêñ, äàæå åñëè îíè îòíîñèëèñü êî âòîðîìó êëàññó, öåíà - äåñÿòêè òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ïåðåâîäå íà íûíåøíèå öåíû. Íî â ñâîé ïåðâûé, ñòàâøèé è ïîñëåäíèì, ðåéñ - èç Ñàóòãåìïòîíà â Íüþ-Éîðê "Òèòàíèê" âûøåë áåç åäèíîãî ñâîáîäíîãî ìåñòà. Êàæäûé ïàññàæèð ñ÷èòàë ñåáÿ íå òîëüêî ñ÷àñòëèâöåì, íî è ó÷àñòíèêîì èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ.
Îäíîé èç ðåêëàìíûõ äåêëàðàöèé áûëî: "Òèòàíèê" íå ìîæåò ïîòîïèòü äàæå òîðïåäà!" Ãàðàíòèðîâàòü îò ýòîãî åãî äîëæíû áûëè 16 îòñåêîâ ñ âîäîíåïðîíèöàåìûìè ïåðåáîðêàìè. Ïîøåë æå îí íà äíî ïðè ñïîêîéíîì ìîðå îò ñòîëêíîâåíèÿ ñ ëåäÿíîé ãîðîé. Îíà íàíåñëà óäàð âäîëü âàòåðëèíèè, áðîíÿ âîäîíåïðîíèöàåìûõ îòñåêîâ íå ñìîãëà çàùèòèòü ïëàâó÷èé ãèãàíò. Ìåíüøå ÷åì çà äâà ÷àñà â íî÷ü íà 15 àïðåëÿ "Òèòàíèê" îïóñòèëñÿ íà îêåàíñêîå äíî âáëèçè îñòðîâà Íüþôàóíäëåíä. Âìåñòå ñ íèì óòîíóëè 1523 ïàññàæèðà: ïîçæå óñòàíîâèëè, ÷òî íà áîðòó áûëî íåäîñòàòî÷íî ñïàñàòåëüíûõ øëþïîê è ïëîòèêîâ.
Ïåðâûé âûâîä, êîòîðûé áûë ñäåëàí èç ýòîé òðàãåäèè: ñîçäàëè ìåæäóíàðîäíîå áþðî ïî ñëåæåíèþ çà àéñáåðãàìè, êîòîðîå, âèäèìî, ñïàñëî çà ïðîøåäøèå äåñÿòèëåòèÿ íå îäèí êîðàáëü. Íà ïðèìåðå "Òèòàíèêà" - êîðàáëÿ ìå÷òû" (ïîä òàêèì ëîçóíãîì îí ïîêèäàë Ñàóòãåìïòîí) áûëè èçó÷åíû è â äàëüíåéøåì ó÷òåíû ïðè êîíñòðóèðîâàíèè äðóãèõ ñóäîâ ïîðîêè, ñïîñîáñòâîâàâøèå ãèáåëè "êîðàáëÿ-îòåëÿ" è åãî ïàññàæèðîâ.  ïîèñêàõ ìåñòà, ãäå ïîêîèëèñü èõ îñòàíêè, íå ðàç ó÷àñòâîâàëî ðîññèéñêîå íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîå ñóäíî "Àêàäåìèê Êåëäûø".  êîíöå êîíöîâ îíî áûëî îáíàðóæåíî è ñòàëî ìåñòîì ïàëîìíè÷åñòâà âîäîëàçîâ-ëþáèòåëåé è òåõ, êòî ïðåäïî÷èòàë áîëåå êîìôîðòàáåëüíûé ñïîñîá - íà ìèíè-ïîäëîäêå. Áîëåå òîãî, ýêñöåíòðè÷íàÿ ïàðà àìåðèêàíöåâ Äýâèä Ëåéáîâèö è Êèìáåðëè Ìèëëåð â èþëå ïðîøëîãî ãîäà îáâåí÷àëèñü íà âåðõíåé ïàëóáå ëåæàùåãî íà äíå ëàéíåðà. Çàêëþ÷àþùåãî öåðåìîíèþ ïîöåëóÿ íå ñîñòîÿëîñü: æåíèõ è íåâåñòà áûëè â ñêàôàíäðàõ, íî îñâÿòèë åå íå êòî èíîé, êàê êàïèòàí íûíåøíåãî ëàéíåðà-îòåëÿ "Êîðîëåâà Åëèçàâåòà II" Ðîí Óîðâèê. Äåëàë îí ýòî ïî ðàäèî, íàõîäÿñü íà áîðòó ðîññèéñêîé ìèíè-ñóáìàðèíû "Ìèð", àíãàæèðîâàííîé äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ.
Ñîâñåì íåäàâíî, â ôåâðàëå, íà þãå Ôðàíöèè ñêîí÷àëñÿ ïîñëåäíèé èç ìóæ÷èí, ñïàñøèõñÿ ïðè êàòàñòðîôå, - 92-ëåòíèé Ìèøåëü Íàâðàòèë, êîòîðûé, ìåæäó ïðî÷èì, íàõîäèëñÿ íà áîðòó "Òèòàíèêà" íåçàêîííî. Åãî îòåö, óòîíóâøèé â òó íî÷ü, ðàçâåëñÿ ñ æåíîé è, âîïðåêè åå ïðîòåñòàì, óâåç ñ ñîáîé â Àìåðèêó äâîèõ ñûíîâåé - ïî ôàëüøèâîìó ïàñïîðòó. Ñïàñåííûõ ìàëü÷èêîâ ïðåññà îêðåñòèëà "ñèðîòàìè "Òèòàíèêà", íî ïîòîì íàøëàñü èõ ìàòü, è îíè ñíîâà âåðíóëèñü âî Ôðàíöèþ, ãäå è îêîí÷èëñÿ èõ æèçíåííûé ïóòü.
×òî êàñàåòñÿ ïàññàæèðîâ-æåíùèí, òî ÷åòûðå èç íèõ åùå æèâû, õîòÿ íè÷åãî íå ìîãóò ðàññêàçàòü î ãèáåëè "Òèòàíèêà". Íå ïîòîìó, ÷òî ïî ñòàðîñòè ëèøèëèñü ïàìÿòè, à ïîòîìó, ÷òî òîãäà, êàê è Íàâðàòèë, áûëè äâóõ-òðåõëåòíèìè äåòüìè. Òàêèì îáðàçîì, ìåæäó ïðî÷èì, è îïûò "Òèòàíèêà" ïîäòâåðæäàåò òîò âûâîä, ê êîòîðîìó ó÷åíûå íå ðàç ïðèõîäèëè: ìóæñêîé âåê êîðî÷å æåíñêîãî.