- Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷, ðàçúÿñíèòå íàðîäó: âû âåðíóëèñü â Ðîññèþ èëè íåò?
- ß ñåé÷àñ áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâîæó â Ðîññèè, â ñâîåì ëþáèìîì ãîðîäå Ìîñêâå, õîòÿ ïðîäîëæàþ áûâàòü â Àìåðèêå (íåäàâíî ìåíÿ ïðèãëàñèëè íàïèñàòü ìóçûêó ê ñïåêòàêëþ èçâåñòíîãî òåàòðà "Ëàìàìà").  Ìîñêâå, êîíå÷íî, âñå ïî-äðóãîìó. Åñëè â Àìåðèêå ÿ (êàê ïî÷òè âñå ýìèãðàíòû) - ñóïåðìàðãèíàë, òî â Ðîññèè, íàîáîðîò, - ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ìýéíñòðèì. Ìåíÿ óæå âòîðîé ãîä âíîñÿò â ýëèòíûé ñïèñîê "Ëèöà ãîäà", ãäå èç ìîèõ êîëëåã - Ïàóëñ, Õðåííèêîâ, Êðóòîé...
-  ïîñëåäíèå ãîäû íàìåòèëàñü òåíäåíöèÿ ê âîçâðàùåíèþ ðîññèéñêèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû íà Ðîäèíó. Âñå ÷àùå ñòàëè áûâàòü â Ðîññèè Åâãåíèé Åâòóøåíêî, Âàñèëèé Àêñåíîâ, Ìèõàèë Øåìÿêèí... Âåðíóëèñü èç Èçðàèëÿ Ìèõàèë Êîçàêîâ, Âàëåíòèí Íèêóëèí. À âàøè ïî÷èòàòåëè â Íüþ-Éîðêå íå ðåâíóþò âàñ ê ìîñêâè÷àì?
- Åñòü íåìíîãî. Âðîäå êàê áû ïðåäàòåëüñòâî - íàø ÷åëîâåê, ýìèãðàíò, ñâîé íüþ-éîðêñêèé ïàðåíü - è âäðóã âåðíóëñÿ â Ðîññèþ. Íî, äóìàþ, ýòî ïåðåæèòêè òîòàëèòàðèçìà.  ñâîáîäíîì ìèðå êàæäûé æèâåò ãäå õî÷åò. ß, êñòàòè, þðèäè÷åñêè ãîâîðÿ, íèêîãäà íå áûë ýìèãðàíòîì, ó ìåíÿ âñåãäà áûëî ðîññèéñêîå ãðàæäàíñòâî, à â Øòàòû óåõàë ðàáîòàòü â 1990 ãîäó ïî êîíòðàêòó. Òîãäà òàêîå óæå áûëî âîçìîæíî. Íî ÷òî ãðåõà òàèòü, ÿ è ñàì èíîãäà äóìàë, ÷òî ýòî íàâñåãäà èëè ïî êðàéíåé ìåðå î÷åíü íàäîëãî. Íî ïîñòåïåííî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîå "àìåðèêàíñêîå èíòåðìåööî" èñ÷åðïàëî ñåáÿ. Ñåé÷àñ ìíå âàæíåå áûòü â Ðîññèè. Çäåñü ó ìåíÿ áîëüøå âîçìîæíîñòåé îñóùåñòâèòü ñâîè òâîð÷åñêèå çàìûñëû, è äåðæàòüñÿ ñîìíèòåëüíîé âåðíîñòè Àìåðèêå â ìîåì ñëó÷àå íåò íèêàêîãî ñìûñëà. Âñåì õî÷åòñÿ æèòü òàì, ãäå èõ ëþáÿò è ïîíèìàþò.
- Çà 10 ëåò ðàçëóêè ðîññèéñêèé çðèòåëü âàñ íå çàáûë?
- Ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ êàê áû íèêóäà íå óåçæàë. Ìíîãèå ìîè ñî÷èíåíèÿ - òåàòðàëüíûå è àêàäåìè÷åñêèå - çâó÷àëè â Ðîññèè âñå ýòè ãîäû. Ïî Ò øëè ôèëüìû ñ ìîåé ìóçûêîé. Íî îêîí÷àòåëüíî ìîå âîçâðàùåíèå ïðîèçîéäåò, íàâåðíîå, ãîäà ÷åðåç äâà, êîãäà ÿ âîññòàíîâëþ ìîé ñòàòóñ â ðîññèéñêîì øîó-áèçíåñå, êîòîðûé áûë ó ìåíÿ äî 1990 ãîäà. Åñëè ýòî íå óäàñòñÿ, òîãäà áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî âîçâðàùåíèå íå ñîñòîÿëîñü. Èç ïîñëåäíèõ ðàáîò ìîãó íàçâàòü ìþçèêë "Ïðîùàëüíûé êîíöåðò", ïîñòàâëåííûé â Ìàãàäàíå, ìþçèêë "Ìûøåëîâêà" - â Íîâîñèáèðñêå è Îäåññå, ìþçèêë-îïåðà "Âëàäèìèðñêàÿ ïëîùàäü" - â Ïåòåðáóðãå è îïåðåòòà "×àéêà" - â Ìîñêâå.
- Ñåé÷àñ â ñòîëè÷íîì Òåàòðå Ëóíû èäåò âàø ìþçèêë "Ãóáû". Ðàññêàæèòå, êàê âàì íàä íèì ðàáîòàëîñü?
- Íà ñàìîì äåëå ýòî ìîå ñî÷èíåíèå íàçûâàåòñÿ "Êàìåðà îáñêóðà", è â îñíîâå åãî ëåæèò îäíîèìåííûé ðîìàí Âëàäèìèðà Íàáîêîâà, êîòîðûé ÿ ïðî÷èòàë ëåò 20 íàçàä. Ìîÿ æåíà Èðèíà ñðàçó æå ïîäñêàçàëà: èç ýòîãî ìîæíî ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü æèâîå, èíòåðåñíîå. Íî ÿ íèêàê íå ìîã íàéòè ëèáðåòòèñòà äëÿ ïðîåêòà. Íàøåë â Íüþ-Éîðêå - ýòî ìîé ðîäñòâåííèê, êóçåí Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí. Îí, íà ìîé âçãëÿä, òàëàíòëèâûé, íî ïîêà íåäîîöåíåííûé ïîýò. Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, ÿ ïîêàçàë ïàðòèòóðó õóäðóêó Òåàòðà Ëóíû Ñåðãåþ Ïðîõàíîâó. Åìó ïîíðàâèëîñü, è îí ðåøèë ñòàâèòü.  ýòîì ñïåêòàêëå äåáþòèðîâàëè 3 ÷åëîâåêà: Íàáîêîâ - êàê àâòîð ìþçèêëà, Ìàðê Ðóäèíøòåéí - êàê àêòåð è Àíàñòàñèÿ Ñòîöêàÿ - êàê ïåâèöà. Íî íàäî çíàòü Ïðîõàíîâà, îí ëþáèò âñå ïåðåäåëûâàòü ïî ìíîãó ðàç.  ðåçóëüòàòå îò íàøåãî ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà îñòàëîñü ïðîöåíòîâ 20, âñå îñòàëüíîå áûëî íàïèñàíî çàíîâî. È òåïåðü ýòî óæå íå "Êàìåðà îáñêóðà", à "Ãóáû" - âåðñèÿ Òåàòðà Ëóíû. Íî ÿ íå îñòàâëÿþ íàäåæäû, ÷òî êàêîé-íèáóäü òåàòð ïîñòàâèò è íàøó ïåðâîíà÷àëüíóþ âåðñèþ.
- Ìþçèêëû, êàê è ðîê-îïåðû, ïðèøëè â Ðîññèþ âñå-òàêè ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî.  ðîññèéñêèõ òåàòðàëüíûõ òðàäèöèÿõ áûëà îïåðà, îïåðåòòà. Ìíîãèå ðîññèÿíå îïàñàþòñÿ, íå ïðîèñõîäèò ëè â ýòîé îáëàñòè êóëüòóðíîé ýêñïàíñèè ñî ñòîðîíû Çàïàäà, â òîì ÷èñëå ÑØÀ, ãäå ñòîëü ñèëüíû òðàäèöèè áðîäâåéñêèõ ìþçèêëîâ.
- Ìþçèêë - æàíð àíãëî-àìåðèêàíñêèé, ïðè àêòèâíîé ìóçûêàëüíîé êîíâåðãåíöèè îí è â Ðîññèè âîñòðåáîâàí. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ýêîíîìè÷åñêîé ìþçèêë - ýòî èñêóññòâî ñðåäíåãî êëàññà. Èñêóññòâî äëÿ ëþäåé, êîòîðûå ìîãóò ïîòðàòèòü ñòî äîëëàðîâ íà ðåñòîðàí è ñòî - íà òåàòð. Òàêèõ ïîêà íåìíîãî, íî èõ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå. Îäíàêî â Ðîññèè ìþçèêë äîëæåí áûòü ñâîé. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîñòàâèòü è çàïàäíûé â ðóññêîé àäàïòàöèè. Íî ìàãèñòðàëüíûé ïóòü - ýòî îòå÷åñòâåííûé ìþçèêë, íàïèñàííûé õîðîøèìè àâòîðàìè ïî õîðîøåé ëèòåðàòóðå, ñ õîðîøåé ìóçûêàëüíîé äðàìàòóðãèåé, òåìáðîâûì ðàçâèòèåì, ïîëèôîíèåé...
- ß ñëûøàë, ÷òî ñ âàøèì ìþçèêëîì "Òðè áðàòà" ïðîèçîøëà ïðÿìî-òàêè áóëãàêîâñêàÿ èñòîðèÿ ñ ïðîïàæåé è ÷óäåñíûì âîçâðàùåíèåì...
- Äà, äåéñòâèòåëüíî. Äåéñòâèå êàê ðàç ïðîèñõîäèëî â êâàðòèðå íà Ìàëîé Áðîííîé ñ îêíàìè íà Ïàòðèàðøèå ïðóäû. Ìþçèêë "Òðè áðàòà", òàêóþ ñêàçêó äëÿ âçðîñëûõ, ÿ íàïèñàë â êîíöå 70-õ è ïîêàçûâàë â íåñêîëüêèõ òåàòðàõ, íî íèêòî íå ðåøàëñÿ åå ïîñòàâèòü. Äåëî â òîì, ÷òî îäèí èç ãëàâíûõ ãåðîåâ ïüåñû ÷åì-òî íàïîìèíàåò Áðåæíåâà. ßñíîå äåëî, íèêòî íå õîòåë ñâÿçûâàòüñÿ. Ïîñëå íåñêîëüêèõ íåóäà÷íûõ ïîêàçîâ ÿ ïîíÿë, ÷òî øàíñîâ íåò, - è ïåðåñòàë ýòî ñî÷èíåíèå èãðàòü âîîáùå. À ïîòîì ó ìåíÿ óêðàëè ÷åìîäàí÷èê, à òàì ñðåäè ïðî÷åãî áûë ýòîò êëàâèð. ß ìàõíóë ðóêîé è ðåøèë, ÷òî ýòî ñóäüáà... Ïðîøëî îêîëî 20 ëåò.  îäèí èç ïðèåçäîâ â Ìîñêâó ÿ ïîñåëèëñÿ â êâàðòèðå ìîåé êóçèíû, êîòîðàÿ æèëà íà Ïàòðèàðøèõ.  êàêîé-òî ìîìåíò ìíå ïîíàäîáèëîñü ïîèãðàòü íà ïèàíèíî.  êâàðòèðå ïèàíèíî íå áûëî, è îíà ïîñîâåòîâàëà ñõîäèòü ê ñîñåäÿì ýòàæîì âûøå, ó êîòîðûõ åñòü èíñòðóìåíò. Ìåíÿ ïðèíÿëà ñèìïàòè÷íàÿ ñóïðóæåñêàÿ ïàðà, è ÿ ñûãðàë òî, ÷òî ìíå íàäî áûëî ïðîâåðèòü. Ïîòîì çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð, èç êîòîðîãî ÿ óçíàë, ÷òî ìîè íîâûå çíàêîìûå ðàáîòàëè â Èâàíîâñêîì òåàòðå îïåðåòòû, êîãäà ÿ ïðèåçæàë òóäà ïîêàçûâàòü "Òðè áðàòà". "Äà, - âçäîõíóë ÿ, - ê ñîæàëåíèþ, ïàðòèòóðà óòðà÷åíà". "À ìû ëþáèì ýòó ìóçûêó, - ñêàçàë õîçÿèí êâàðòèðû. - È ðåãóëÿðíî åå ñëóøàåì". "Òî åñòü?" - íå ïîíÿë ÿ. "Ìû òîãäà çàïèñàëè âñå íà êàññåòó, à òàêèå âåùè íèêîãäà íå âûáðàñûâàåì", - îòâåòèë îí. Íó ÷òî ñêàçàòü?! Êîíå÷íî, ÿ íåìåäëåííî ïåðåïèñàë ñåáå êàññåòó. È ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðåìüåðà "Òðåõ áðàòüåâ" ñîñòîÿëàñü â Ìàãàäàíñêîì ìóçûêàëüíîì òåàòðå.
- Ïèøåòå ëè âû ñåé÷àñ ìóçûêó â àêàäåìè÷åñêîì æàíðå è ãäå åå ìîæíî ïîñëóøàòü?
- Äà, ÿ ïðîäîëæàþ ðàáîòàòü â ñåðüåçíûõ æàíðàõ. Äâà ãîäà íàçàä ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ìîåãî Êîíöåðòà äëÿ ñêðèïêè ñ îðêåñòðîì, à â ýòîì ãîäó - Êîíöåðòà äëÿ âèîëîí÷åëè ñ îðêåñòðîì. Çà÷åì ÿ ýòî äåëàþ - ñàì íå çíàþ. Íàâåðíîå, ÷òî-òî âíóòðè çàñòàâëÿåò ïèñàòü, íå îñòàíàâëèâàòüñÿ. Ðàíüøå äóìàë, ÷òî ïðèäåò êàêîé-íèáóäü èññëåäîâàòåëü, õîòÿ áû ïîñëå ñìåðòè, íàéäåò, îòêîïàåò è ñêàæåò ìèðó: "Ñìîòðèòå, êàêîé îí áûë, îêàçûâàåòñÿ!" Òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî íèêòî íå ïðèäåò è âñå ýòî ïîêðîåòñÿ ïûëüþ. Íî âñå ðàâíî ïèøó. Ýòî ïðîñòî êàêàÿ-òî ãëóïàÿ ôîðìà ñàìîóäîâëåòâîðåíèÿ.
- À êàê âàøà ñåìüÿ ñìîòðèò íà ïîäîáíûå ÿâíî íåêîììåð÷åñêèå ïîïûòêè "ñàìîóäîâëåòâîðåíèÿ"?
- Îíè ìåíÿ ïîääåðæèâàþò è êî ìíîãèì ìîèì ïðîåêòàì, êîòîðûå ïîõîæè íà äîíêèõîòñêóþ áîðüáó ñ âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè, îòíîñÿòñÿ ñ ïîíèìàíèåì. ß î÷åíü äîâîëåí ñâîèì ñûíîì Ëåâîé. Îí - òàëàíòëèâûé ïàðåíü, ïîøåë ïî ìîèì ñòîïàì, ñî÷èíÿåò è èãðàåò ìóçûêó. Äóìàþ, åñëè åìó ïîâåçåò, îí ñìîæåò ñäåëàòü ãîðàçäî áîëüøå ÷åì ÿ. Íó à æåíà ìîÿ Èðèíà ñåé÷àñ íà÷èíàåò íîâûé ýòàï æèçíè. Îíà âìåñòå ñî ìíîé ïèøåò ïåñíè è ïîåò â íàøåì íîâîì øîó "Êàáàðå Àëåêñàíäðà Æóðáèíà".
Áåñåäó âåë