Ôåäîðà Ñû÷åâà èçáèòàÿ ôðàçà "Íå íàäî èçîáðåòàòü âåëîñèïåä!" ââåðãàåò â ÿðîñòü. ×òî çà ÷óøü! Åñëè âåëîñèïåä ïëîõ, âûìàòûâàåò ó ÷åëîâåêà ïîñëåäíèå ñèëû, íå êàòèòñÿ â ãîðó, âÿçíåò â ãðÿçè, çíà÷èò, íàäî ñäåëàòü åãî ñîâåðøåííåé, óäîáíåé, ïðàêòè÷íåé. Ýòà ìûñëü íå äàâàëà åìó ïîêîÿ åùå ñ ïîñëåâîåííûõ ëåò, êîãäà èç Åâðîïû â ÑÑÑÐ õëûíóëè òðîôåéíûå íåìåöêèå âåëîñèïåäû. Îäèí èç íèõ äîêàòèë è äî ãëóõîãî ñåëà Ëîìîâíÿ Ãîðüêîâñêîé îáëàñòè ïðÿìî âî äâîð ðîäíîé òåòêè ïÿòèëåòíåãî Ôåäè. Ðàäîñòè-òî áûëî! Ïðàâäà, ñî âðåìåíåì åå çàìåòíî ïîóáàâèëîñü: ÷óäî-ìàøèíà îêàçàëàñü òÿæåëîé íà õîäó, ÷òîáû ðàçâèòü íà íåé ìàëî-ìàëüñêóþ ñêîðîñòü ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå, ïðèõîäèëàñü áóêâàëüíî âûáèâàòüñÿ èç ñèë. Ìàëü÷èøêè ïîâçðîñëåå, îáãîíÿÿ èçíóðåííîãî ïðèÿòåëÿ, îòêðîâåííî ñìåÿëèñü íàä åãî òùåòíûìè ïîòóãàìè âúåõàòü íà ãîðêó. Âîò òîãäà óïðÿìûé ïàðåíåê è ïîêëÿëñÿ, ÷òî ñìàñòåðèò êîãäà-íèáóäü òàêîé óíèâåðñàëüíûé âåëèê, ÷òîá ñåäîê íà íåì íå èçìàòûâàëñÿ, à íàñëàæäàëñÿ åçäîé, îòäûõàë!
Ïðàâäà, ñäåëàòü ýòî óäàëîñü åìó óæå çà ïÿòüäåñÿò ëåò, à äî òîãî âñå áûëî íåäîñóã: òâîð÷åñêèå èäåè, ðàñïèðàâøèå ìàñòåðà ñ âñåãî ëèøü ðåìåñëåííûì ó÷èëèùåì çà ïëå÷àìè, äåëàëè åãî êëàññíûì ðàöèîíàëèçàòîðîì, èçîáðåòåíèÿ êîòîðîãî ïðîèçâîäñòâåííèêè ñ ðóêàìè îòðûâàëè. È òîëüêî ïåðåáðàâøèñü ñ ñåìüåé â àâòîãðàä è óñòðîèâøèñü íà àãðåãàòíûé çàâîä ÊàìÀÇà, îí âçÿëñÿ âîïëîùàòü ñâîþ ìàëü÷èøåñêóþ çàòåþ.
Åãî òàèíñòâåííîå çàòâîðíè÷åñòâî èíòðèãîâàëî äðóçåé: "Àýðîïëàí ÷òî ëè ñòðîèøü?" Æåíà æå äóìàëà, ÷òî îí âîçèòñÿ òàì ñî ñâîåé ñòàðåíüêîé ìàøèíîé. Äî ïîðû îí ñâîå äåòèùå íèêîìó íå ïîêàçûâàë, à êîãäà âïåðâûå ïðîåõàëñÿ íà íåì ïî øîññå - âåëîñèïåä ëåòåë ïî àñôàëüòó êàê ïòèöà! Åãî îñòàíîâèë äîðîæíûé ïàòðóëü, è ãàèøíèêè, âûòàðàùèâ ãëàçà, äîëãî ðàçãëÿäûâàëè ÷óäíîå òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî: âìåñòî ïðèâû÷íîé çâåçäî÷êè ñ ïåäàëÿìè - äåðåâÿííûå ðû÷àãè çà ñåäëîì, íàïîìèíàþùèå çàäíèå íîãè êóçíå÷èêà.  ýòîì è çàêëþ÷àëîñü íîó-õàó: ïåäàëè íå íàäî âðàùàòü, à òîëüêî äàâèòü íà íèõ ñâåðõó âíèç, ÷òî ïîçâîëÿåò øóòÿ ðàçâèâàòü ïðèëè÷íóþ ñêîðîñòü!
- Ýòî âåëîñèïåä îáëåã÷åííîé åçäû, êàê ÿ åãî íàçûâàþ, - äåëèòñÿ ñåêðåòîì ìàñòåð. - Íîâûé ïðèíöèï ïðåâðàùåíèÿ ìóñêóëüíîé ñèëû â äâèæåíèå ïîçâîëÿåò ïåðåâîçèòü äîâîëüíî çíà÷èòåëüíûå ãðóçû áåç îñîáûõ ôèçè÷åñêèõ íàãðóçîê.  ïðîåêòå ó ìåíÿ òðåõêîëåñíûé ñóïåðâåëîñèïåä äëÿ ïîæèëûõ ëþäåé - äà÷íèêîâ, âåëîòóðèñòîâ...
Ïîêà ÷òî íîâèíêîé ÷åëíèíöà çàèíòåðåñîâàëàñü âïëîòíóþ ëèøü îäíà ãåðìàíñêàÿ ôèðìà. Òàì äàæå ïîäñ÷èòàëè âîçìîæíóþ ïðèáûëü. À àâòîð ïåðåæèâàåò, ÷òî ê ïðîåêòó, ñóëÿùåìó ìèëëèàðäíûå, êàê îí ñ÷èòàåò, äèâèäåíäû, îòå÷åñòâåííûå ïðîèçâîäèòåëè, óâû, îñòàëèñü ðàâíîäóøíû. Âîò âñåãäà ó íàñ òàê...