ÍÀ ÑÅÊÐÅÒÍÎÉ ÒÎ×ÊÅ
Ãðàíèöà Ïîäìîñêîâüÿ è Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè, ñòàíöèÿ Èëüèíî. Âûñîêèé áåòîííûé çàáîð, æåëåçíûå âîðîòà ñ ãåðáîì - âñå êàê â îáû÷íîé âîèíñêîé ÷àñòè. Âûøêè ñ ÷àñîâûìè ïî ïåðèìåòðó, êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà - àòðèáóòû êîëîíèè. Äâåðè-ðåøåòêè øëþçîâ çàõëîïûâàþòñÿ çà ñïèíîé.
Íà ïëàöó - åæåäíåâíûå óòðåííèå ñòðîåâûå çàíÿòèÿ. Çàìêîìâçâîäà çàñòàâëÿåò çýêà â ïîãîíàõ "òÿíóòü íîñî÷åê" è "áûòü âíèìàòåëüíûì". Ìëàäøèå êîìàíäèðû çäåñü íå èìåþò óãîëîâíîãî ïðîøëîãî. Ýòî îáûêíîâåííûå ñîëäàòû-ñðî÷íèêè, íàçíà÷åííûå â "íàäçèðàòåëè". Æèâóò â ÷àñòè, äàæå ñïÿò â òåõ æå êàçàðìàõ, ÷òî è îñóæäåííûå. Ïðàâäà, â äðóãèõ êîìíàòàõ ñ îòäåëüíûì âõîäîì. Ñïåöèôèêà ñëóæáû êîìïåíñèðóåòñÿ äîïîëíèòåëüíûì îòïóñêîì.
Êðîâàòè â êàçàðìå â ÷åòûðå ðÿäà.  óãëó òåëåâèçîð è âèäåîìàãíèòîôîí - íåïëîõî äëÿ íà÷àëà. Äåæóðíûé ïî ðîòå ïîêàçûâàåò íà ñâîáîäíóþ êîéêó. Íà ñîñåäíèõ - äåçåðòèð Âèòàëèé Áàëàèí è ãðàáèòåëü Ìèõàèë Äóáÿãà...
ÁÀÍß È ÌÅÄÏÓÍÊÒ - "ØÒÐÀÔÍÀß" ÐÀÄÎÑÒÜ
×òîáû ñòàòü ïîëíîïðàâíûì îáèòàòåëåì äèñáàòà, íåîáõîäèìî ïðîéòè ñàí÷àñòü è áàíþ. Îò êàçàðìû äî ìåäïóíêòà ìèíóòû äâå õîäüáû. Áðîñàþòñÿ â ãëàçà ðåøåòêè íà êàæäîì îêíå.
Ìåäèöèíñêèé ïðèåì âåäåò êàïèòàí Âèêòîð Ìàðêîâ.
- Äåë äîñòàòî÷íî, - ðàññêàçûâàåò äâóõìåòðîâûé Âèêòîð. - È âíîâü ïðèáûâøèõ íà ÊÏÏ âñòðåòèòü, è â ãîñïèòàëü áîëüíûõ îòïèñàòü, ïðîâåñòè îñìîòð â ñòàöèîíàðå, àìáóëàòîðíûé ïðèåì, ïðîêîíòðîëèðîâàòü çàêëàäêó ïèùè â êîòåë...
Îò ñïèñêà áîëåçíåé, ñ êîòîðûìè ïîñòóïàþò â äèñáàò, áåðåò îòîðîïü. Ñàìûå ðàñïðîñòðàíåííûå - ÷åñîòêà è âøè. Íå ðåäêîñòü ñèôèëèñ. Ñ ýòèì äåæóðíûì êîìïëåêòîì êàïèòàí ñâûêñÿ óæå äàâíî. Øîê áûë ïîíà÷àëó: âûïóñêíèêà Ãîðüêîâñêîãî ìåäèíñòèòóòà â àëüìà-ìàòåð óáåæäàëè, ÷òî â íàøåé ñòðàíå ñ áîëüøèíñòâîì òàêèõ íàïàñòåé äàâíî ïîêîí÷åíî.
Ïðîéäÿ ìåäîñìîòð, íàïðàâëÿþñü íà ïîìûâêó. Áàíÿ ïîëüçóåòñÿ â äèñáàòå îñîáåííîé ëþáîâüþ. Òóàëåòíîå ìûëî ó ñòàðøèíû áåðóò òîëüêî íîâè÷êè. Ñòàðîæèëû ïðåäïî÷èòàþò øàìïóíü, êîòîðûé ïðèñûëàþò èì èç äîìà. Ìîþòñÿ îáñòîÿòåëüíî, íèñêîëüêî íå ñòåñíÿñü ìåäñåñòðû â ïîãîíàõ ñåðæàíòà. Åå ïðèñóòñòâèå îáÿçàòåëüíî - íåîáõîäèìî êîíòðîëèðîâàòü êîíòèíãåíò: íåò ëè êîæíûõ áîëåçíåé, ñèíÿêîâ, íå ïîÿâèëàñü ëè òàòóèðîâêà.
ÍÅÈÑÏÐÀÂÈÌÛÉ ÏÎÏÎÂ
Òàòóàæ çäåñü ãðîçèò íå òîëüêî çàðàæåíèåì êðîâè. Ëþáèòåëÿì íàòåëüíîé æèâîïèñè ñâåòèò ãàóïòâàõòà, êîòîðàÿ åñòü äàæå â äèñáàòå, è äîëãîå ïðåáûâàíèå â êàìåðå-îäèíî÷êå. Âî âíóòðåííþþ òþðüìó ìîæíî óãîäèòü òàêæå çà óïîòðåáëåíèå ÷èôèðÿ äà, âïðî÷åì, çà ëþáîå íàðóøåíèå ïîðÿäêà.
- Åñòü òóò ó íàñ îäèí, Ñåðãåé Ïîïîâ. Íàðû äëÿ íåãî - ïðèâû÷íîå ìåñòî, â øåñòîé ðàç ñþäà îòïðàâëÿåòñÿ, - âçäûõàåò êîìàíäèð ðîòû ìàéîð Ìèõàèë Êîáçåâ. - Íå æåëàåò ñëóæèòü, äåðåòñÿ ñ ñîñëóæèâöàìè.
Ñàì Ïîïîâ ïîïàë â äèñáàò èç-çà ïüÿíîé äðàêè.  àâòîáóñå ïî ïóòè â ÷àñòü èçáèë îôèöåðà. Äàëè åìó äâà ãîäà.
- Âîîáùå æå íàñ÷åò íåóñòàâíûõ îòíîøåíèé ó íàñ ñòðîãî, - ïðîäîëæàåò Êîáçåâ. - Åñëè â îáû÷íûõ ÷àñòÿõ ñ äåäîâùèíîé ñòàëêèâàþòñÿ ïðîöåíòîâ 60 âîåííîñëóæàùèõ, òî ó íàñ òàêèå ñëó÷àè ìîæíî ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü.
ß ÁÛ Â ØÂÅÉÍÛÉ ÖÅÕ ÏÎØÅË...
Ãîðíèñò òðóáèò îáåä - ïåðåä êàçàðìîé ïðîõîäèò ïîñòðîåíèå. Ìàðøèðóåì íà çàïàõ åäû ê ñåðîìó îäíîýòàæíîìó çäàíèþ. Âíóòðè ÷èñòî è óþòíî. Ïðè âõîäå, âîçëå óìûâàëüíèêîâ, ìåíþ ñ ôàìèëèÿìè ïðèãîòîâèâøèõ êîíêðåòíîå áëþäî. Íà çàâòðàê áûëà ðèñîâàÿ êàøà ñ ìîëîêîì, êóñîê áåëîãî õëåáà ñ ìàñëîì è ñòàêàí ñëàäêîãî ÷àÿ. Íà îáåä äàþò ñàëàò èç ñâåæåé êàïóñòû, áîðù, îòâàðíîå ìÿñî ñ êàðòîøêîé è êîìïîò èç ñóõîôðóêòîâ. Îñóæäåííûå õîðîì ñîæàëåþò, ÷òî îíè íå äèñòðîôèêè. Äëÿ èñòîùåííûõ íà ñïåöèàëüíûå ñòîëû ïîäàþò äâîéíûå ïîðöèè.
 15.00 åùå îäíî ïîñòðîåíèå è ðàçâîä íà ðàáîòó. Çàìåñòèòåëü êîìáàòà ïî âîñïèòàòåëüíîé ÷àñòè âåäåò ìåíÿ ïî öåõàì: äåðåâîîáðàáàòûâàþùèé, æåëåçîáåòîííûõ êîíñòðóêöèé, ñëåñàðíûé è... øâåéíûé. Æåëàþùèõ ñåñòü çà ìàøèíêó íåîæèäàííî ìíîãî. Øüþò ïåð÷àòêè, ïîäìàòðàñíèêè, ïîëîòåíöà. Êàæäûé, êòî ñëóæèë â àðìèè, íèêîãäà íå çàáóäåò ýòè èçäåëèÿ, âûäàâàåìûå ñòàðøèíîé. Íî êòî ìîã ïîäóìàòü, ÷òî èçãîòàâëèâàþòñÿ îíè â äèñáàòå!
"ÁÓÌÅÐ", ÐÎÌÅÎ
È ÃÎÏ-ÑÒÎÏ
Ïîñëå ðàáîò è äî óæèíà - ëè÷íîå âðåìÿ. Íåñêîëüêî ÷àñîâ ñâîáîäíîãî îáùåíèÿ äëÿ ñîñëóæèâöåâ. Êòî-òî çàâîäèò íà âèäåî êèíî "Áóìåð", à ÿ çíàêîìëþñü ñ ñîñåäÿìè. Çàâÿçûâàåòñÿ ðàçãîâîð.
Ðÿäîâîé Âèòàëèé Áàëàíèí óøåë â àðìèþ èç ñåëà Ëûñêîâî Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè. Âçÿëè â îõðàíó øòàáà Ìîñêîâñêîãî îêðóãà. Ïåðñïåêòèâû áûëè - ñëóæè, íå ãîðþé. Íî, ðàññêàçûâàåò, îäíàæäû ïðèøëî ïèñüìî îò äðóãà. Òîò ñîîáùèë: "Ïðîñòè, âìåñòå ñ òâîåé äåâóøêîé ïîäàëè çàÿâëåíèå â çàãñ". Íàóòðî Âèòàëèé äàë äåðó èç ÷àñòè.  ñåëå âìåñòî ñî÷óâñòâèÿ ïîëó÷èë ïî øåå îò îòöà. Ïàïàøà ñàì îòòàùèë Ðîìåî â âîåíêîìàò, íå äàâ äàæå óâèäåòüñÿ ñ íåâåðíîé ïîäðóæêîé. Ìåñÿö ñëåäñòâåííîãî èçîëÿòîðà, ïîòîì äèñáàò.
Ðÿäîâîé Äóáÿãà â íåäàâíåì ïðîøëîì áàëòèéñêèé ìàòðîñ. Ãîâîðèò, ïðîøëûì ëåòîì îòïðàâèëñÿ â ñàìîâîëêó. Ó ïåðâîãî âñòðå÷íîãî îòîáðàë êîøåëåê è ÷àñû. Ïàòðóëüíàÿ ìàøèíà âçÿëà åãî ñî âñåì äîáðîì... Âïðî÷åì, íà ñàìîì äåëå íà Äóáÿãå ÷åòûðå äîêàçàííûõ ãðàáåæà. Îí îáèðàë ïîæèëûõ æåíùèí, à ïîòîì èçáèâàë äî ïîëóñìåðòè. Ïîëó÷èë ïî ïîëíîé - 2 ãîäà äèñöèïëèíàðíîãî áàòàëüîíà.
ÌÀËÀß ÍÓÆÄÀ
Ñ ÁÎËÜØÈÌÈ ÑËÎÆÍÎÑÒßÌÈ
Ïåðåä îòáîåì äåæóðíûé ïî ðîòå îáúÿâëÿåò: "Ñäàâàéòå ïèñüìà". Åñòü âîçìîæíîñòü ïîäàòü âåñòî÷êó äîìîé - êòî-òî èç îôèöåðîâ ñîáèðàåòñÿ íà "âîëþ" è îáåùàåò îïóñòèòü â ïî÷òîâûé ÿùèê âñþ êîððåñïîíäåíöèþ. Ñîñåäè ïðîñâåùàþò: ïèñàòü ìîæíî ÷òî õî÷åøü.  îòëè÷èå îò íàñòîÿùåé çîíû çäåñü ïèñüìà îñóæäåííûõ íå âñêðûâàþò - öåíçóðû íåò.
Íî÷ü â êàçàðìå - âðåìÿ áåñïîêîéíîå. Âñþ ïåðâóþ åå ïîëîâèíó íå ïðåêðàùàåòñÿ áðîæåíèå è âÿëàÿ ðóãàíü. Êàê âûÿñíÿåòñÿ, ýòî æåëàþùèå âûéòè ïî íóæäå. Ïîðÿäêè çäåñü ñòðîãèå - çà ðåøåòêó äâåðè âûïóñêàþò òîëüêî ïî îäíîìó. Ïðè ýòîì äîëãî çàïèñûâàþò ôàìèëèþ â æóðíàë, îòìå÷àþò âðåìÿ óõîäà-ïðèõîäà. Îáðàçîâàâøàÿñÿ î÷åðåäü ñ íåïðèâû÷êè ìåøàåò ñïàòü...
- Òîâàðèù ñåðæàíò, òàê âåäü ìîæíî è ïîä ñåáÿ ñäåëàòü! - ðàçäàåòñÿ ñòîí êàêîãî-òî î÷åðåäíèêà. -  ÑÈÇÎ è òî ãóìàíèçìà áîëüøå áûëî...
- Çàâÿæè õîçÿéñòâî óçëîì, - îáðûâàåò äåæóðíûé. - À õî÷åøü ãóìàíèçìà, äóé îáðàòíî â ñâîå ÑÈÇÎ...
Ïîòîì âñå óñïîêàèâàåòñÿ è îñòàòîê âðåìåíè äî óòðà ïðîõîäèò ñïîêîéíî. Íèêòî íèêîìó ïî ôèçèîíîìèè íå äàë, è "ìîëîäíÿê" ñòèðàòü ïîðòÿíêè íå ïîãíàë. Ìîæåò, îòòîãî, ÷òî ïðîñòî íåêóäà?..
Ñåðæàíòû ïîÿâëÿþòñÿ â ðàñïîëîæåíèè çà äåñÿòü ìèíóò äî îáùåãî ïîäúåìà, â 5.50. Çàðÿäêà, óìûâàíèå, çàâòðàê, à ïîòîì ñòðîåâàÿ ïîäãîòîâêà. Æèçíü øòðàôíèêà çàêîí÷èëà åùå îäèí î÷åðåäíîé ìàëåíüêèé êðóã.
Çà âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ äèñáàòà ÌÂÎ îòñþäà åùå íèêòî íå ñìîã ñáåæàòü. Õîòÿ ïîïûòêè ïðåäïðèíèìàëèñü íåîäíîêðàòíî. Íåäàâíî îäèí õîòåë ñäåëàòü íîãè ñ òåððèòîðèè ðàáî÷åé çîíû. ×àñîâîé áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ ïîäñòðåëèë áåãóíà, êîãäà òîò óæå çàáðàëñÿ íà çàáîð.
ß ïîïðîùàëñÿ ñ ñîñëóæèâöàìè è çàøàãàë ê ÊÏÏ. Íà âîðîòàõ ÿðêî-êðàñíîé êðàñêîé âûâåäåíî: "Ïîäõîäèòü áëèæå, ÷åì íà ïÿòü ìåòðîâ, áåç êîíâîèðà çàïðåùåíî!" Íî ìíå òåïåðü áûëî ìîæíî.
ÑÏÐÀÂÊÀ "ÒÐÓÄÀ"
Äèñöèïëèíàðíûå áàòàëüîíû - ñïåöèàëüíûå âîéñêîâûå ÷àñòè, êóäà ïî ðåøåíèþ ñóäà íàïðàâëÿþòñÿ âîåííîñëóæàùèå, ñîâåðøèâøèå êàê âîèíñêèå, òàê è îáùåóãîëîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ. Ñóùåñòâóþò 5 äèñáàòîâ - â Äàëüíåâîñòî÷íîì, Çàáàéêàëüñêîì, Ñèáèðñêîì, Ñåâåðî-Êàâêàçñêîì è Ìîñêîâñêîì îêðóãàõ. Êàæäûé ðàññ÷èòàí íà 620 îñóæäåííûõ, õîòÿ èíîãäà êîíòèíãåíò äîõîäèò äî 800 ÷åëîâåê. Íàõîäÿòñÿ çäåñü äî 2 ëåò. Ýòî âðåìÿ íå çàñ÷èòûâàåòñÿ â ñðîê âîåííîé ñëóæáû.