- Он действительно хозяин в цирке, - делится со мной вдова Юрия Владимировича Никулина, а сейчас творческий консультант Генерального директора цирка (то есть своего сына Максима) Татьяна Николаевна. - С утра приходит на репетиции, смотрит, чтобы артисты не опаздывали, не отлынивали. Начали устанавливать на арене подвесную аппаратуру - Завен тут как тут. У нас же трюки идут на ручной тяге. Униформисты поднимают артиста под купол, потом опускают. Не дай Бог, что-то случится... Хотя есть инженеры по технике безопасности, но Завен и сам следит. Реквизит номера должен попасть на арену тогда, когда надо. Хищники подготовлены к выступлению в срок - не раньше и не позже. Чтобы представление шло как по маслу. Он жесткий, но не жестокий. Может и прикрикнуть, и ругнуться.
- Даже так?
- В цирке это нормально. Каждое представление на нервах. Но принято, конечно, обращаться по имени-отчеству. Хотя вот в старом цирке говорили "дядя", "тетя"... Мой сын, хотя он и начальник, по старинке так и обращается к тем, кто старше: "Дядя..."
Завен, конечно, "дядя" с очень большим стажем. Он, можно сказать, один из столпов цирка на Цветном бульваре. Человек компанейский. У него масса друзей. А еще по секрету скажу, любит в цирковой сауне с артистами попариться да побалагурить. Душа компании! И застолье обожает.
3 июля ему исполнилось 75. Любит поворчать: "Вот, мол, уйду на пенсию". Да никуда он не уйдет. У нас артисты и после выхода на пенсию остаются при манеже. С арены идут работать в костюмерную, в билетеры. Лишь бы в цирке. Это как наркотик. А артист манежа - не профессия, а диагноз. Завен это знает и никуда ему не деться.
- А вообще-то когда артисты цирка имеют право уйти на заслуженный отдых?
- Если жанры не спортивные - дрессировщики, клоуны, музыкальные эксцентрики, те - в 60. А если работа связана с большими физическими нагрузками, то надо иметь 20 лет стажа. У нас иногда и в 25 уходят на пенсию...
- Как это?
- Если номер династийный - а у нас они практически все семейные, - то артистическую карьеру начинают и в пять лет. Тот же дрессировщик тигров Слава Запашный на арене с семи лет. Акробат Владимир Довейко-младший на манеже чуть ли не с младенчества. У нас так говорят - ребенок, родившийся в опилках. Есть даже свой ритуал циркового крещения. Гимнаст Вилен Головко рассказывал, как родители, акробаты, принесли его, совсем маленького, на манеж. Положили на подкидную доску и слега подбросили в воздух. Значит, родился новый артист. И работают, пока силы есть. Запашному за 60, а он еще на арене. Заведующей костюмерным цехом Зое Николаевне Денисовой 84 года... И без работы в цирке свою жизнь она не представляет.
Была у нас воздушная гимнастка Немчинская. В 63 она еще летала под куполом цирка. В черном трико по горло, с затянутыми в черное руками, в гриме, чтобы зритель не заметил возраста. Она и умерла в воздухе и уже бездыханной упала с трапеции. Отказало сердце.
- Почему все-таки Мартиросян не просто инспектор манежа, а шпрехшталмейстер?
- Да у нас чуть ли не вся цирковая терминология из немецкого. Вот копфштейн - стойка на голове. Копфшпрунг - прыжок, отталкиваясь головой. А Завена мы "шпрехом" меж собой называем. Так повелось...
* * *
Встретиться со "шпрехом" оказалось непросто. То представление, то процедуры - надо подлечиться. И с вопросом я не угодил. Что-то спросил, употребив при этом слово циркач. Собеседник обиделся:
- Так никогда не говорят. И вы не говорите. Правильно - цирковой, или артист цирка...
Потом стал рассказывать "за свою жизнь" и немного оттаял. Но при этом не переставал курить, меняя сигарету одну за другой и следить за футбольным матчем, который показывали по телевизору. В кабинет шпрехшталмейстера то и дело приходили свободные цирковые, и он с ними комментировал каждый финт, каждый гол.
Свою цирковую жизнь Завен начал еще в феврале 1948 года униформистом в Ереванском цирке. А в свободное время ходил через дорогу на стадион "Динамо" и тренировался. Три раза становился чемпионом СССР по настольному теннису. Потом стал прыгать в высоту, и опять рекорды. Преодолел 2 метра - по тем временам нечто. И получил приз в 200 рублей.
- Купил на эти деньги две пары обуви по 17 "рэ", брюки за 32 рубля и куртку-ватник... Потом стал ассистентом коллектива "Женщины - мастера Советского цирка". Тогда еще сестры Кох показывали номер "Гигантский семафор"... А в 1960 приехал в Москву на декаду циркового искусства Армении. И режиссеры Арнольд вместе с Марком Местечкиным предложили мне работу в цирке на Цветном. Получал я первое время 98 рублей. А когда через несколько лет присвоили первую категорию, зарплата выросла до 140 рублей. Столько же тогда получали и артисты. В 1978 году Министерство культуры по ходатайству Госцирка назначило мне персональный оклад. За каждое выступление стали приплачивать по 8, а потом и по 13 рублей. Фантастические деньги! Кстати, клоуны Карандаш, Никулин, Енгибаров имели ставку в 25 рублей.
- Расскажите про них. Вы же и вместе с клоунами работали.
- Им сложнее всего приходилось. Другие артисты свой номер показали и ушли. А они все время на арене. Карандаш совсем маленький. Рост 1.57. Всегда со своей Кляксой - черным скотч-терьером. Правда, собачек, на самом деле, у него было две, ради щенков. И Клякс он менял не один раз, но не сообщал, какая новая. Очень требовательный ко всем и к себе в первую очередь. В 82 года еще работал. А голос он на арене менял, говорил фальшивым - и получалось смешно...
Енгибаров - на особицу. Сам Карандаш говорил про него так: "На смену пришел достойный клоун". Рано умер Леонид - в 37 лет. Но мы его не забыли: приходим помянуть на его могилу на Ваганьковском кладбище. В прошлом году отметили 30-летие со дня смерти.
Никулин... Я с ним познакомился в 1950-м, когда они с Шуйдиным, тоже фронтовиком, приехали в Ереван на гастроли. Показывали вместе номер "На рыбалке". Я изображал главного лягушонка... А сюжет? - да что там рассказывать.
Дружили с Никулиным всегда. Юра всем помогал. Кому-то кафель надо достать - Никулин хлопочет. У кого-то кран в квартире потек - опять Юрий Владимирович звонит по инстанциям. Кого в больницу устроить, кому путевку выбить... И еще любил кроссворды решать. Я из Москвы, когда он уезжал на гастроли, все газеты ему отсылал. В те годы были модны спектакли с политическим содержанием. В 1964-м прогремела музыкальная пантомима "Куба в огне". Никулин играл рыбака Пипо, патриота, Шуйдин - бывшего полковника армии Батисты Родригеса, диверсанта. А Татьяна Николаевна Никулина, тогда просто Таня - барменшу, американскую шпионку... В пантомиме "Трубка мира" Никулин играл богача Кукарача, а Шуйдин полицейского Дога-Бульдога.
- Пришла смена этим корифеям смеха?
- Увы, больше нет таких клоунов. Да и самоотверженность не та. Раньше любой артист мог выступать в 5 -10 основных жанрах. Цирк 60-х - мастерство и преданность. Зарубежные труппы к нам и близко не приближались. А сейчас артисты ищут легкую работу. И хотят получать за это хорошую зарплату. Время другое. Фальшивое какое-то. Кругом обман, аферы, бандитизм.
- А публика изменилась?
- Раньше она была проще. И отзывчивее. Билеты распродавались на два-три месяца вперед. И стоили от 20 копеек на галерке до 1.20 в первых рядах. Но самые преданные почитатели остались - дети. Они все такие же.
- Иногда работу в цирке сравнивают по степени опасности с шахтерским трудом...
- Конечно, столько аварий и травм у нас, слава Богу, не случается. Но от несчастья, к сожалению, никто не застрахован. Особенно, когда номер чрезвычайно опасный. Воздушные гимнасты летают под куполом, не имея внизу даже предохранительной сетки. Да и та не всегда спасает. Гимнаст Уваров во время представления на гастролях в Тбилиси сорвался и упал на сетку - сломал позвоночник. А зрители даже ничего не поняли.
... Выступал как-то дрессировщик тигров Владимир Шевченко. Во время одного из номеров его жена Людмила ложилась на арену, а тигр передними лапами вставал на нее. И вдруг хищник перестал слушаться. Владимир начал сгонять его, а тигр только щерится и скребет когтями ... по телу Людмилы. Длинными палками шамбарьерами стали сгонять - зверь ни с места. Этот ужас, кажется, продолжался вечность. Дрессировщица каким-то чудом вывернулась и побежала в гримуборную. Тут же вызвали "скорую"... А Завен вышел на сцену и, как будто ничего не случилось, объявил следующий номер.
Работал с удавом дрессировщик Валерий Филатов. И во время представления рептилия схватила его руку и стала постепенно заглатывать. Завен - он стоял, как обычно, рядом у форганга (выхода артистов на сцену) - подбежал и стал вытягивать Филатова из пасти озверевшего удава. Спасли...
Воздушные гимнасты - муж и жена Аминовы только начинали свой номер. Их постепенно поднимали с арены под купол. И вдруг на высоте метров 15 аппаратура оборвалась. Оба артиста упали на арену. Они неподвижно лежали в белых костюмах на красном ковре покрытия... Завен распорядился оказать первую помощь и пошел на арену. Он должен был, как всегда, улыбаться зрителям... Произошло чудо - у гимнастов не оказалось ни переломов, ни сотрясений. Через несколько дней оба опять выступали.
- А какие артисты более всего уважаемы в цирке?
- Привилегированных цирковых нет. Уважают тех, у кого номер интереснее, сложнее.
- А как оценивают выступление в коллективе?
- Высшая оценка в устах цирковых - "Здорово!.."
- Какие отличительные черты характера циркового артиста?
- Оптимизм. И никогда страха зрителю не показывать. Улыбайся всегда, при любых обстоятельствах, даже если внутри все дрожит. И не забудь раскланяться... По цирковой традиции все несколько суеверны. Нельзя, например, садиться на барьер спиной к арене, выказывая как бы неуважение к духу сцены. Нельзя в цирке грызть семечки - сборов не будет. Нельзя пересекать артистический выход перед выступлением...
У нас любят разного рода приколы и розыгрыши, особенно на последних представлениях той или иной программы. Один раз во время спектакля на арену неожиданно (в сценарии такого не было) выехал на бутафорской лошадке композитор Владимир Пресняков-старший. Режиссер спектакля Оксана Дружинина была просто в шоке, ее потом валерианкой отпаивали. А те, кто был на арене, должны были выкручиваться...
- Так за что же артисты любят свой цирк, в чем его притягательность?
- Об этом Юрий Владимирович Никулин в последний сезон еще старого цирка на Цветном песню написал. Его словами и отвечу: "Спасибо, цирк, за красоту твоей души, спасибо, цирк, за доброту, за веру в жизнь, за праздник твой, короткое свидание с мечтой..."

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...