- Он действительно хозяин в цирке, - делится со мной вдова Юрия Владимировича Никулина, а сейчас творческий консультант Генерального директора цирка (то есть своего сына Максима) Татьяна Николаевна. - С утра приходит на репетиции, смотрит, чтобы артисты не опаздывали, не отлынивали. Начали устанавливать на арене подвесную аппаратуру - Завен тут как тут. У нас же трюки идут на ручной тяге. Униформисты поднимают артиста под купол, потом опускают. Не дай Бог, что-то случится... Хотя есть инженеры по технике безопасности, но Завен и сам следит. Реквизит номера должен попасть на арену тогда, когда надо. Хищники подготовлены к выступлению в срок - не раньше и не позже. Чтобы представление шло как по маслу. Он жесткий, но не жестокий. Может и прикрикнуть, и ругнуться.
- Даже так?
- В цирке это нормально. Каждое представление на нервах. Но принято, конечно, обращаться по имени-отчеству. Хотя вот в старом цирке говорили "дядя", "тетя"... Мой сын, хотя он и начальник, по старинке так и обращается к тем, кто старше: "Дядя..."
Завен, конечно, "дядя" с очень большим стажем. Он, можно сказать, один из столпов цирка на Цветном бульваре. Человек компанейский. У него масса друзей. А еще по секрету скажу, любит в цирковой сауне с артистами попариться да побалагурить. Душа компании! И застолье обожает.
3 июля ему исполнилось 75. Любит поворчать: "Вот, мол, уйду на пенсию". Да никуда он не уйдет. У нас артисты и после выхода на пенсию остаются при манеже. С арены идут работать в костюмерную, в билетеры. Лишь бы в цирке. Это как наркотик. А артист манежа - не профессия, а диагноз. Завен это знает и никуда ему не деться.
- А вообще-то когда артисты цирка имеют право уйти на заслуженный отдых?
- Если жанры не спортивные - дрессировщики, клоуны, музыкальные эксцентрики, те - в 60. А если работа связана с большими физическими нагрузками, то надо иметь 20 лет стажа. У нас иногда и в 25 уходят на пенсию...
- Как это?
- Если номер династийный - а у нас они практически все семейные, - то артистическую карьеру начинают и в пять лет. Тот же дрессировщик тигров Слава Запашный на арене с семи лет. Акробат Владимир Довейко-младший на манеже чуть ли не с младенчества. У нас так говорят - ребенок, родившийся в опилках. Есть даже свой ритуал циркового крещения. Гимнаст Вилен Головко рассказывал, как родители, акробаты, принесли его, совсем маленького, на манеж. Положили на подкидную доску и слега подбросили в воздух. Значит, родился новый артист. И работают, пока силы есть. Запашному за 60, а он еще на арене. Заведующей костюмерным цехом Зое Николаевне Денисовой 84 года... И без работы в цирке свою жизнь она не представляет.
Была у нас воздушная гимнастка Немчинская. В 63 она еще летала под куполом цирка. В черном трико по горло, с затянутыми в черное руками, в гриме, чтобы зритель не заметил возраста. Она и умерла в воздухе и уже бездыханной упала с трапеции. Отказало сердце.
- Почему все-таки Мартиросян не просто инспектор манежа, а шпрехшталмейстер?
- Да у нас чуть ли не вся цирковая терминология из немецкого. Вот копфштейн - стойка на голове. Копфшпрунг - прыжок, отталкиваясь головой. А Завена мы "шпрехом" меж собой называем. Так повелось...
* * *
Встретиться со "шпрехом" оказалось непросто. То представление, то процедуры - надо подлечиться. И с вопросом я не угодил. Что-то спросил, употребив при этом слово циркач. Собеседник обиделся:
- Так никогда не говорят. И вы не говорите. Правильно - цирковой, или артист цирка...
Потом стал рассказывать "за свою жизнь" и немного оттаял. Но при этом не переставал курить, меняя сигарету одну за другой и следить за футбольным матчем, который показывали по телевизору. В кабинет шпрехшталмейстера то и дело приходили свободные цирковые, и он с ними комментировал каждый финт, каждый гол.
Свою цирковую жизнь Завен начал еще в феврале 1948 года униформистом в Ереванском цирке. А в свободное время ходил через дорогу на стадион "Динамо" и тренировался. Три раза становился чемпионом СССР по настольному теннису. Потом стал прыгать в высоту, и опять рекорды. Преодолел 2 метра - по тем временам нечто. И получил приз в 200 рублей.
- Купил на эти деньги две пары обуви по 17 "рэ", брюки за 32 рубля и куртку-ватник... Потом стал ассистентом коллектива "Женщины - мастера Советского цирка". Тогда еще сестры Кох показывали номер "Гигантский семафор"... А в 1960 приехал в Москву на декаду циркового искусства Армении. И режиссеры Арнольд вместе с Марком Местечкиным предложили мне работу в цирке на Цветном. Получал я первое время 98 рублей. А когда через несколько лет присвоили первую категорию, зарплата выросла до 140 рублей. Столько же тогда получали и артисты. В 1978 году Министерство культуры по ходатайству Госцирка назначило мне персональный оклад. За каждое выступление стали приплачивать по 8, а потом и по 13 рублей. Фантастические деньги! Кстати, клоуны Карандаш, Никулин, Енгибаров имели ставку в 25 рублей.
- Расскажите про них. Вы же и вместе с клоунами работали.
- Им сложнее всего приходилось. Другие артисты свой номер показали и ушли. А они все время на арене. Карандаш совсем маленький. Рост 1.57. Всегда со своей Кляксой - черным скотч-терьером. Правда, собачек, на самом деле, у него было две, ради щенков. И Клякс он менял не один раз, но не сообщал, какая новая. Очень требовательный ко всем и к себе в первую очередь. В 82 года еще работал. А голос он на арене менял, говорил фальшивым - и получалось смешно...
Енгибаров - на особицу. Сам Карандаш говорил про него так: "На смену пришел достойный клоун". Рано умер Леонид - в 37 лет. Но мы его не забыли: приходим помянуть на его могилу на Ваганьковском кладбище. В прошлом году отметили 30-летие со дня смерти.
Никулин... Я с ним познакомился в 1950-м, когда они с Шуйдиным, тоже фронтовиком, приехали в Ереван на гастроли. Показывали вместе номер "На рыбалке". Я изображал главного лягушонка... А сюжет? - да что там рассказывать.
Дружили с Никулиным всегда. Юра всем помогал. Кому-то кафель надо достать - Никулин хлопочет. У кого-то кран в квартире потек - опять Юрий Владимирович звонит по инстанциям. Кого в больницу устроить, кому путевку выбить... И еще любил кроссворды решать. Я из Москвы, когда он уезжал на гастроли, все газеты ему отсылал. В те годы были модны спектакли с политическим содержанием. В 1964-м прогремела музыкальная пантомима "Куба в огне". Никулин играл рыбака Пипо, патриота, Шуйдин - бывшего полковника армии Батисты Родригеса, диверсанта. А Татьяна Николаевна Никулина, тогда просто Таня - барменшу, американскую шпионку... В пантомиме "Трубка мира" Никулин играл богача Кукарача, а Шуйдин полицейского Дога-Бульдога.
- Пришла смена этим корифеям смеха?
- Увы, больше нет таких клоунов. Да и самоотверженность не та. Раньше любой артист мог выступать в 5 -10 основных жанрах. Цирк 60-х - мастерство и преданность. Зарубежные труппы к нам и близко не приближались. А сейчас артисты ищут легкую работу. И хотят получать за это хорошую зарплату. Время другое. Фальшивое какое-то. Кругом обман, аферы, бандитизм.
- А публика изменилась?
- Раньше она была проще. И отзывчивее. Билеты распродавались на два-три месяца вперед. И стоили от 20 копеек на галерке до 1.20 в первых рядах. Но самые преданные почитатели остались - дети. Они все такие же.
- Иногда работу в цирке сравнивают по степени опасности с шахтерским трудом...
- Конечно, столько аварий и травм у нас, слава Богу, не случается. Но от несчастья, к сожалению, никто не застрахован. Особенно, когда номер чрезвычайно опасный. Воздушные гимнасты летают под куполом, не имея внизу даже предохранительной сетки. Да и та не всегда спасает. Гимнаст Уваров во время представления на гастролях в Тбилиси сорвался и упал на сетку - сломал позвоночник. А зрители даже ничего не поняли.
... Выступал как-то дрессировщик тигров Владимир Шевченко. Во время одного из номеров его жена Людмила ложилась на арену, а тигр передними лапами вставал на нее. И вдруг хищник перестал слушаться. Владимир начал сгонять его, а тигр только щерится и скребет когтями ... по телу Людмилы. Длинными палками шамбарьерами стали сгонять - зверь ни с места. Этот ужас, кажется, продолжался вечность. Дрессировщица каким-то чудом вывернулась и побежала в гримуборную. Тут же вызвали "скорую"... А Завен вышел на сцену и, как будто ничего не случилось, объявил следующий номер.
Работал с удавом дрессировщик Валерий Филатов. И во время представления рептилия схватила его руку и стала постепенно заглатывать. Завен - он стоял, как обычно, рядом у форганга (выхода артистов на сцену) - подбежал и стал вытягивать Филатова из пасти озверевшего удава. Спасли...
Воздушные гимнасты - муж и жена Аминовы только начинали свой номер. Их постепенно поднимали с арены под купол. И вдруг на высоте метров 15 аппаратура оборвалась. Оба артиста упали на арену. Они неподвижно лежали в белых костюмах на красном ковре покрытия... Завен распорядился оказать первую помощь и пошел на арену. Он должен был, как всегда, улыбаться зрителям... Произошло чудо - у гимнастов не оказалось ни переломов, ни сотрясений. Через несколько дней оба опять выступали.
- А какие артисты более всего уважаемы в цирке?
- Привилегированных цирковых нет. Уважают тех, у кого номер интереснее, сложнее.
- А как оценивают выступление в коллективе?
- Высшая оценка в устах цирковых - "Здорово!.."
- Какие отличительные черты характера циркового артиста?
- Оптимизм. И никогда страха зрителю не показывать. Улыбайся всегда, при любых обстоятельствах, даже если внутри все дрожит. И не забудь раскланяться... По цирковой традиции все несколько суеверны. Нельзя, например, садиться на барьер спиной к арене, выказывая как бы неуважение к духу сцены. Нельзя в цирке грызть семечки - сборов не будет. Нельзя пересекать артистический выход перед выступлением...
У нас любят разного рода приколы и розыгрыши, особенно на последних представлениях той или иной программы. Один раз во время спектакля на арену неожиданно (в сценарии такого не было) выехал на бутафорской лошадке композитор Владимир Пресняков-старший. Режиссер спектакля Оксана Дружинина была просто в шоке, ее потом валерианкой отпаивали. А те, кто был на арене, должны были выкручиваться...
- Так за что же артисты любят свой цирк, в чем его притягательность?
- Об этом Юрий Владимирович Никулин в последний сезон еще старого цирка на Цветном песню написал. Его словами и отвечу: "Спасибо, цирк, за красоту твоей души, спасибо, цирк, за доброту, за веру в жизнь, за праздник твой, короткое свидание с мечтой..."

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

По весне, как только сходит снег и подсыхает асфальт, на дорогах появляются байкеры. Они шумно проезжают по городу и паркуются гурьбой у кафе или клуба. Я пригляделась на днях к такой стайке бородатых...

Аккуратные вандалы В Ставрополе под покровом ночной темноты совершена кража, которой еще не знали местные криминальные хроники. На улице Мира злоумышленники выкопали и увезли два десятка саженцев кленов. Экоактивисты буквально...

1816 Император Александр I удостоил аудиенции Николая Карамзина, привезшего в Петербург восемь томов своего труда по российской истории в надежде на их публикацию. Высочайшее дозволение было получено. 1845 Родился...

В Крыму суд вынес приговоры 16-летнему и 17-летнему жителям Симферополя, которые обвинялись в участии в деятельности террористической организации, умышленном уничтожении чужого имущества путем поджога (ч. 2 ст. 205.5, ч. 2 ст. 167 УК РФ). Как...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

В ночь на пятницу, 3 апреля, силы противовоздушной обороны России сбили без малого две сотни беспилотных летательных аппаратов (БПЛА) вооружённых сил Украины (ВСУ). Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «В течение прошедшей...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции силы российской противовоздушной обороны сбили четыре украинские крылатые ракеты большой дальности «Фламинго». Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ПВО уничтожила...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...