- Он действительно хозяин в цирке, - делится со мной вдова Юрия Владимировича Никулина, а сейчас творческий консультант Генерального директора цирка (то есть своего сына Максима) Татьяна Николаевна. - С утра приходит на репетиции, смотрит, чтобы артисты не опаздывали, не отлынивали. Начали устанавливать на арене подвесную аппаратуру - Завен тут как тут. У нас же трюки идут на ручной тяге. Униформисты поднимают артиста под купол, потом опускают. Не дай Бог, что-то случится... Хотя есть инженеры по технике безопасности, но Завен и сам следит. Реквизит номера должен попасть на арену тогда, когда надо. Хищники подготовлены к выступлению в срок - не раньше и не позже. Чтобы представление шло как по маслу. Он жесткий, но не жестокий. Может и прикрикнуть, и ругнуться.
- Даже так?
- В цирке это нормально. Каждое представление на нервах. Но принято, конечно, обращаться по имени-отчеству. Хотя вот в старом цирке говорили "дядя", "тетя"... Мой сын, хотя он и начальник, по старинке так и обращается к тем, кто старше: "Дядя..."
Завен, конечно, "дядя" с очень большим стажем. Он, можно сказать, один из столпов цирка на Цветном бульваре. Человек компанейский. У него масса друзей. А еще по секрету скажу, любит в цирковой сауне с артистами попариться да побалагурить. Душа компании! И застолье обожает.
3 июля ему исполнилось 75. Любит поворчать: "Вот, мол, уйду на пенсию". Да никуда он не уйдет. У нас артисты и после выхода на пенсию остаются при манеже. С арены идут работать в костюмерную, в билетеры. Лишь бы в цирке. Это как наркотик. А артист манежа - не профессия, а диагноз. Завен это знает и никуда ему не деться.
- А вообще-то когда артисты цирка имеют право уйти на заслуженный отдых?
- Если жанры не спортивные - дрессировщики, клоуны, музыкальные эксцентрики, те - в 60. А если работа связана с большими физическими нагрузками, то надо иметь 20 лет стажа. У нас иногда и в 25 уходят на пенсию...
- Как это?
- Если номер династийный - а у нас они практически все семейные, - то артистическую карьеру начинают и в пять лет. Тот же дрессировщик тигров Слава Запашный на арене с семи лет. Акробат Владимир Довейко-младший на манеже чуть ли не с младенчества. У нас так говорят - ребенок, родившийся в опилках. Есть даже свой ритуал циркового крещения. Гимнаст Вилен Головко рассказывал, как родители, акробаты, принесли его, совсем маленького, на манеж. Положили на подкидную доску и слега подбросили в воздух. Значит, родился новый артист. И работают, пока силы есть. Запашному за 60, а он еще на арене. Заведующей костюмерным цехом Зое Николаевне Денисовой 84 года... И без работы в цирке свою жизнь она не представляет.
Была у нас воздушная гимнастка Немчинская. В 63 она еще летала под куполом цирка. В черном трико по горло, с затянутыми в черное руками, в гриме, чтобы зритель не заметил возраста. Она и умерла в воздухе и уже бездыханной упала с трапеции. Отказало сердце.
- Почему все-таки Мартиросян не просто инспектор манежа, а шпрехшталмейстер?
- Да у нас чуть ли не вся цирковая терминология из немецкого. Вот копфштейн - стойка на голове. Копфшпрунг - прыжок, отталкиваясь головой. А Завена мы "шпрехом" меж собой называем. Так повелось...
* * *
Встретиться со "шпрехом" оказалось непросто. То представление, то процедуры - надо подлечиться. И с вопросом я не угодил. Что-то спросил, употребив при этом слово циркач. Собеседник обиделся:
- Так никогда не говорят. И вы не говорите. Правильно - цирковой, или артист цирка...
Потом стал рассказывать "за свою жизнь" и немного оттаял. Но при этом не переставал курить, меняя сигарету одну за другой и следить за футбольным матчем, который показывали по телевизору. В кабинет шпрехшталмейстера то и дело приходили свободные цирковые, и он с ними комментировал каждый финт, каждый гол.
Свою цирковую жизнь Завен начал еще в феврале 1948 года униформистом в Ереванском цирке. А в свободное время ходил через дорогу на стадион "Динамо" и тренировался. Три раза становился чемпионом СССР по настольному теннису. Потом стал прыгать в высоту, и опять рекорды. Преодолел 2 метра - по тем временам нечто. И получил приз в 200 рублей.
- Купил на эти деньги две пары обуви по 17 "рэ", брюки за 32 рубля и куртку-ватник... Потом стал ассистентом коллектива "Женщины - мастера Советского цирка". Тогда еще сестры Кох показывали номер "Гигантский семафор"... А в 1960 приехал в Москву на декаду циркового искусства Армении. И режиссеры Арнольд вместе с Марком Местечкиным предложили мне работу в цирке на Цветном. Получал я первое время 98 рублей. А когда через несколько лет присвоили первую категорию, зарплата выросла до 140 рублей. Столько же тогда получали и артисты. В 1978 году Министерство культуры по ходатайству Госцирка назначило мне персональный оклад. За каждое выступление стали приплачивать по 8, а потом и по 13 рублей. Фантастические деньги! Кстати, клоуны Карандаш, Никулин, Енгибаров имели ставку в 25 рублей.
- Расскажите про них. Вы же и вместе с клоунами работали.
- Им сложнее всего приходилось. Другие артисты свой номер показали и ушли. А они все время на арене. Карандаш совсем маленький. Рост 1.57. Всегда со своей Кляксой - черным скотч-терьером. Правда, собачек, на самом деле, у него было две, ради щенков. И Клякс он менял не один раз, но не сообщал, какая новая. Очень требовательный ко всем и к себе в первую очередь. В 82 года еще работал. А голос он на арене менял, говорил фальшивым - и получалось смешно...
Енгибаров - на особицу. Сам Карандаш говорил про него так: "На смену пришел достойный клоун". Рано умер Леонид - в 37 лет. Но мы его не забыли: приходим помянуть на его могилу на Ваганьковском кладбище. В прошлом году отметили 30-летие со дня смерти.
Никулин... Я с ним познакомился в 1950-м, когда они с Шуйдиным, тоже фронтовиком, приехали в Ереван на гастроли. Показывали вместе номер "На рыбалке". Я изображал главного лягушонка... А сюжет? - да что там рассказывать.
Дружили с Никулиным всегда. Юра всем помогал. Кому-то кафель надо достать - Никулин хлопочет. У кого-то кран в квартире потек - опять Юрий Владимирович звонит по инстанциям. Кого в больницу устроить, кому путевку выбить... И еще любил кроссворды решать. Я из Москвы, когда он уезжал на гастроли, все газеты ему отсылал. В те годы были модны спектакли с политическим содержанием. В 1964-м прогремела музыкальная пантомима "Куба в огне". Никулин играл рыбака Пипо, патриота, Шуйдин - бывшего полковника армии Батисты Родригеса, диверсанта. А Татьяна Николаевна Никулина, тогда просто Таня - барменшу, американскую шпионку... В пантомиме "Трубка мира" Никулин играл богача Кукарача, а Шуйдин полицейского Дога-Бульдога.
- Пришла смена этим корифеям смеха?
- Увы, больше нет таких клоунов. Да и самоотверженность не та. Раньше любой артист мог выступать в 5 -10 основных жанрах. Цирк 60-х - мастерство и преданность. Зарубежные труппы к нам и близко не приближались. А сейчас артисты ищут легкую работу. И хотят получать за это хорошую зарплату. Время другое. Фальшивое какое-то. Кругом обман, аферы, бандитизм.
- А публика изменилась?
- Раньше она была проще. И отзывчивее. Билеты распродавались на два-три месяца вперед. И стоили от 20 копеек на галерке до 1.20 в первых рядах. Но самые преданные почитатели остались - дети. Они все такие же.
- Иногда работу в цирке сравнивают по степени опасности с шахтерским трудом...
- Конечно, столько аварий и травм у нас, слава Богу, не случается. Но от несчастья, к сожалению, никто не застрахован. Особенно, когда номер чрезвычайно опасный. Воздушные гимнасты летают под куполом, не имея внизу даже предохранительной сетки. Да и та не всегда спасает. Гимнаст Уваров во время представления на гастролях в Тбилиси сорвался и упал на сетку - сломал позвоночник. А зрители даже ничего не поняли.
... Выступал как-то дрессировщик тигров Владимир Шевченко. Во время одного из номеров его жена Людмила ложилась на арену, а тигр передними лапами вставал на нее. И вдруг хищник перестал слушаться. Владимир начал сгонять его, а тигр только щерится и скребет когтями ... по телу Людмилы. Длинными палками шамбарьерами стали сгонять - зверь ни с места. Этот ужас, кажется, продолжался вечность. Дрессировщица каким-то чудом вывернулась и побежала в гримуборную. Тут же вызвали "скорую"... А Завен вышел на сцену и, как будто ничего не случилось, объявил следующий номер.
Работал с удавом дрессировщик Валерий Филатов. И во время представления рептилия схватила его руку и стала постепенно заглатывать. Завен - он стоял, как обычно, рядом у форганга (выхода артистов на сцену) - подбежал и стал вытягивать Филатова из пасти озверевшего удава. Спасли...
Воздушные гимнасты - муж и жена Аминовы только начинали свой номер. Их постепенно поднимали с арены под купол. И вдруг на высоте метров 15 аппаратура оборвалась. Оба артиста упали на арену. Они неподвижно лежали в белых костюмах на красном ковре покрытия... Завен распорядился оказать первую помощь и пошел на арену. Он должен был, как всегда, улыбаться зрителям... Произошло чудо - у гимнастов не оказалось ни переломов, ни сотрясений. Через несколько дней оба опять выступали.
- А какие артисты более всего уважаемы в цирке?
- Привилегированных цирковых нет. Уважают тех, у кого номер интереснее, сложнее.
- А как оценивают выступление в коллективе?
- Высшая оценка в устах цирковых - "Здорово!.."
- Какие отличительные черты характера циркового артиста?
- Оптимизм. И никогда страха зрителю не показывать. Улыбайся всегда, при любых обстоятельствах, даже если внутри все дрожит. И не забудь раскланяться... По цирковой традиции все несколько суеверны. Нельзя, например, садиться на барьер спиной к арене, выказывая как бы неуважение к духу сцены. Нельзя в цирке грызть семечки - сборов не будет. Нельзя пересекать артистический выход перед выступлением...
У нас любят разного рода приколы и розыгрыши, особенно на последних представлениях той или иной программы. Один раз во время спектакля на арену неожиданно (в сценарии такого не было) выехал на бутафорской лошадке композитор Владимир Пресняков-старший. Режиссер спектакля Оксана Дружинина была просто в шоке, ее потом валерианкой отпаивали. А те, кто был на арене, должны были выкручиваться...
- Так за что же артисты любят свой цирк, в чем его притягательность?
- Об этом Юрий Владимирович Никулин в последний сезон еще старого цирка на Цветном песню написал. Его словами и отвечу: "Спасибо, цирк, за красоту твоей души, спасибо, цирк, за доброту, за веру в жизнь, за праздник твой, короткое свидание с мечтой..."

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...