В галерее была какая-то домашность, будто я попал в большое теплое гнездо. Помню приглушенный свет, благоговейное шуршание голосов и тапочек, и какое-то счастливое умиротворение, будто кто-то укрыл тебя навсегда от всего плохого, и теперь некуда торопиться. Как у Христа за пазухой, сказала бы бабушка.
Когда я теперь приезжаю в Третьяковку, выхожу из метро, то непременно начинается дождь и пахнет мокрыми тополями, хотя почти все их давно вырубили. И все так же тихо в зале у Левитана, где околица, освещенная вечерним солнцем, обители и слободки, растрепанные дождевые тучи, уносимые за Волгу свежим ветром...
На днях мы шли с дочкой в новое здание галереи, то, что на Крымском валу, но ливень, не предсказанный никаким прогнозом, настиг нас и здесь. Мы забежали в ЦДХ, чей подъезд ближе, чем галерея. Зашли в один из залов, огляделись; от тяжелых черных пятен на холстах стало душно и тесно. Мы пошли дальше, но сидевшая на стуле старушка остановила нас: "Вы, милые, не ходите сюда. Тут вообще страшно. Мне-то деваться некуда, сижу вот, охраняю эти ужасти. А вы идите лучше вон туда, там добрый человек рисовал..."
Так мы оказались на выставке московского художника Евгения Савченко. Мокрый осенний лес, первый снег, весенние березы - тоненькие, тающие в голубоватом воздухе... Все ясное, родное, но будто приснившиеся в хорошем-хорошем сне, когда детали размылись, их и не вспомнить, не выразить словами, а вот нарисовать, оказывается, можно. Как можно нарисовать и "Нежность", и "Надежду", и "Озарение" и даже "Покаяние" - все это названия картин Евгения Савченко.
Когда мы увиделись, то высокий, красивый, очень деликатный и сдержанный Евгений Владимирович показался мне посланцем из старомосковского времени. Из той поры, когда люди неспешно гостевали, неспешно слушали друг друга, а труд художника был служением Богу и народу, а не рейтингам и биеннале.
- Иногда подхожу к холсту - голова болит, кран капает, соседи шумят, голуби в окно стучатся - мол, пора кормить... И ничего не выходит. Но вдруг получается очень хорошо. А почему - и сам не знаю...
Из окна его маленькой квартирки видна башня Симонова монастыря. Одна комната напоминает запасник уездного музея - картины теснятся от пола до потолка. У Савченко никогда не было своей мастерской.
В юности он окончил архитектурный техникум, потом была служба в танковых войсках и журфак МГУ. Работа зарубежного корреспондента ТАСС и АПН требовала полной самоотдачи. Загранкомандировки затягивались на долгие годы. Брюссель, Нидерланды, Сенегал, Люксембург...
Когда он работал в Сенегале, местные жители звали русского корреспондента "художником по воскресеньям". Воскресенье было единственным днем, когда он мог пойти на этюды. Савченко уходил на безлюдный мыс Альмади и там рисовал в одиночестве. Его и свои считали чудаком, ведь в те годы многие тащили из-за границы дефицитные шмотки, а Савченко вез домой океанские раковины, тяжеленную гальку, причудливые корни, обкатанные океаном...
- Голос океана совсем другой, чем у моря. Мне ближе море, ведь я родился в Крыму. Какое море утром бывает! Зеркально-чистое, тихое. Солнце всходит, а море похлюпывает приветливо... В детстве после войны я каждое лето был в пионерлагере. Однажды - рядом с Коктебелем. Там мы с ребятами плавали на шлюпке в сердоликовую бухту, искали камешки. С тех пор моя любимая цветовая гамма - сердоликовая....
В обвальные 1990-е ему пришлось сменить еще несколько профессий, и это уже на седьмом десятке лет. От перенапряжения и переживаний Евгений Владимирович тяжело заболел. Но, кажется, именно в эти дни он родился как художник.
- Когда меня перевели из реанимации в палату, была весна и за моим окном оказался молоденький клен. Он только выпустил первые листья. Он был так хорош, но никто почему-то не обращал на него внимания. У меня возникло такое жгучее желание нарисовать его, рассказать о нем людям, что я попросил дочку поскорее принести мне бумагу и набор пастели. Я ждал Дашеньку буквально по минутам: вот-вот солнце спрячется, а не успею нарисовать... Но вот успел. Потом мне захотелось придумать поласковее название для этой работы. Я назвал ее "Кленок, освещенный солнцем"...
К каждой своей работе Савченко относится как к письму, написанному близким людям. Ему очень важно услышать ответ, отзвук, поэтому в дни выставки он старается быть в зале, рядом со своими работами. "Иногда бывают удивительные встречи, - рассказывает художник, - вот вчера были океанолог, философ, студентка, летчик, группа японцев..."
В книге отзывов попадаются записи, похожие на стихи: "Картины Савченко - это дыхание в красках. Вздохи деревьев и облаков, трепетание бабочек и стрекоз, ликование весеннего ветра... Вещи и явления пока не названы, пути не ограничены чертой горизонта. И над нами только небесный купол, а в нем то свечение дождя и промельк снега, то любящая ладонь... Так бывает только в самом раннем детстве..."
- Нет, мои родители не были связаны с искусством, - рассказывает Евгений Владимирович, - мама была на партийной работе, папа - на заводе. К началу войны он был белобилетником по сердцу, но ушел добровольцем на фронт. Трижды его ранило, и мы с мамой ездили по следам его госпиталей. Так мы оказались в Чимкенте, где нас приютила старушка-узбечка. Она подарила мне цыпленка. Я решил его вырастить и носил с собой под рубашкой. В рубашке были дырки, и в одну из них он выглядывал. Так и ему, и мне было теплее... Что стало с отцом? Он под Харьковом попал в окружение, прорвался в Крым, ушел в крымское подполье. После войны мне дали справку, что Савченко Владимир Семенович в августе 1943-го был арестован гестапо и пропал без вести...
Когда мы с дочкой возвращались домой, то нам так хотелось поскорее миновать метро, кричащую рекламу, давку в автобусе. Так хотелось донести до дома желтого цыпленка в душе.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...