В галерее была какая-то домашность, будто я попал в большое теплое гнездо. Помню приглушенный свет, благоговейное шуршание голосов и тапочек, и какое-то счастливое умиротворение, будто кто-то укрыл тебя навсегда от всего плохого, и теперь некуда торопиться. Как у Христа за пазухой, сказала бы бабушка.
Когда я теперь приезжаю в Третьяковку, выхожу из метро, то непременно начинается дождь и пахнет мокрыми тополями, хотя почти все их давно вырубили. И все так же тихо в зале у Левитана, где околица, освещенная вечерним солнцем, обители и слободки, растрепанные дождевые тучи, уносимые за Волгу свежим ветром...
На днях мы шли с дочкой в новое здание галереи, то, что на Крымском валу, но ливень, не предсказанный никаким прогнозом, настиг нас и здесь. Мы забежали в ЦДХ, чей подъезд ближе, чем галерея. Зашли в один из залов, огляделись; от тяжелых черных пятен на холстах стало душно и тесно. Мы пошли дальше, но сидевшая на стуле старушка остановила нас: "Вы, милые, не ходите сюда. Тут вообще страшно. Мне-то деваться некуда, сижу вот, охраняю эти ужасти. А вы идите лучше вон туда, там добрый человек рисовал..."
Так мы оказались на выставке московского художника Евгения Савченко. Мокрый осенний лес, первый снег, весенние березы - тоненькие, тающие в голубоватом воздухе... Все ясное, родное, но будто приснившиеся в хорошем-хорошем сне, когда детали размылись, их и не вспомнить, не выразить словами, а вот нарисовать, оказывается, можно. Как можно нарисовать и "Нежность", и "Надежду", и "Озарение" и даже "Покаяние" - все это названия картин Евгения Савченко.
Когда мы увиделись, то высокий, красивый, очень деликатный и сдержанный Евгений Владимирович показался мне посланцем из старомосковского времени. Из той поры, когда люди неспешно гостевали, неспешно слушали друг друга, а труд художника был служением Богу и народу, а не рейтингам и биеннале.
- Иногда подхожу к холсту - голова болит, кран капает, соседи шумят, голуби в окно стучатся - мол, пора кормить... И ничего не выходит. Но вдруг получается очень хорошо. А почему - и сам не знаю...
Из окна его маленькой квартирки видна башня Симонова монастыря. Одна комната напоминает запасник уездного музея - картины теснятся от пола до потолка. У Савченко никогда не было своей мастерской.
В юности он окончил архитектурный техникум, потом была служба в танковых войсках и журфак МГУ. Работа зарубежного корреспондента ТАСС и АПН требовала полной самоотдачи. Загранкомандировки затягивались на долгие годы. Брюссель, Нидерланды, Сенегал, Люксембург...
Когда он работал в Сенегале, местные жители звали русского корреспондента "художником по воскресеньям". Воскресенье было единственным днем, когда он мог пойти на этюды. Савченко уходил на безлюдный мыс Альмади и там рисовал в одиночестве. Его и свои считали чудаком, ведь в те годы многие тащили из-за границы дефицитные шмотки, а Савченко вез домой океанские раковины, тяжеленную гальку, причудливые корни, обкатанные океаном...
- Голос океана совсем другой, чем у моря. Мне ближе море, ведь я родился в Крыму. Какое море утром бывает! Зеркально-чистое, тихое. Солнце всходит, а море похлюпывает приветливо... В детстве после войны я каждое лето был в пионерлагере. Однажды - рядом с Коктебелем. Там мы с ребятами плавали на шлюпке в сердоликовую бухту, искали камешки. С тех пор моя любимая цветовая гамма - сердоликовая....
В обвальные 1990-е ему пришлось сменить еще несколько профессий, и это уже на седьмом десятке лет. От перенапряжения и переживаний Евгений Владимирович тяжело заболел. Но, кажется, именно в эти дни он родился как художник.
- Когда меня перевели из реанимации в палату, была весна и за моим окном оказался молоденький клен. Он только выпустил первые листья. Он был так хорош, но никто почему-то не обращал на него внимания. У меня возникло такое жгучее желание нарисовать его, рассказать о нем людям, что я попросил дочку поскорее принести мне бумагу и набор пастели. Я ждал Дашеньку буквально по минутам: вот-вот солнце спрячется, а не успею нарисовать... Но вот успел. Потом мне захотелось придумать поласковее название для этой работы. Я назвал ее "Кленок, освещенный солнцем"...
К каждой своей работе Савченко относится как к письму, написанному близким людям. Ему очень важно услышать ответ, отзвук, поэтому в дни выставки он старается быть в зале, рядом со своими работами. "Иногда бывают удивительные встречи, - рассказывает художник, - вот вчера были океанолог, философ, студентка, летчик, группа японцев..."
В книге отзывов попадаются записи, похожие на стихи: "Картины Савченко - это дыхание в красках. Вздохи деревьев и облаков, трепетание бабочек и стрекоз, ликование весеннего ветра... Вещи и явления пока не названы, пути не ограничены чертой горизонта. И над нами только небесный купол, а в нем то свечение дождя и промельк снега, то любящая ладонь... Так бывает только в самом раннем детстве..."
- Нет, мои родители не были связаны с искусством, - рассказывает Евгений Владимирович, - мама была на партийной работе, папа - на заводе. К началу войны он был белобилетником по сердцу, но ушел добровольцем на фронт. Трижды его ранило, и мы с мамой ездили по следам его госпиталей. Так мы оказались в Чимкенте, где нас приютила старушка-узбечка. Она подарила мне цыпленка. Я решил его вырастить и носил с собой под рубашкой. В рубашке были дырки, и в одну из них он выглядывал. Так и ему, и мне было теплее... Что стало с отцом? Он под Харьковом попал в окружение, прорвался в Крым, ушел в крымское подполье. После войны мне дали справку, что Савченко Владимир Семенович в августе 1943-го был арестован гестапо и пропал без вести...
Когда мы с дочкой возвращались домой, то нам так хотелось поскорее миновать метро, кричащую рекламу, давку в автобусе. Так хотелось донести до дома желтого цыпленка в душе.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...