Òðàãåäèÿ ñëó÷èëàñü èþëüñêîé íî÷üþ.  òîò äåíü äî÷åðè Åëèçàâåòû Ìèõàéëîâîé ñïðàâëÿëè äåíü ðîæäåíèÿ: ñ óòðà ñúåçäèëè íà øàøëûêè, ïîòîì ïðàçäíîâàëè äîìà... Âå÷åðîì äîìàøíèå óëåãëèñü ïîðàíüøå, è òîëüêî Àëåâòèíà, äîïîçäíà ïðîâîæàâøàÿ ãîñòåé, íå ñïàëà. Óñëûøàâ â ïîëíî÷ü ñòðàííûå øîðîõè çà äâåðüþ, ðàñïàõíóëà åå è îáîìëåëà: ïî ñåíÿì è ïðèìûêàâøåìó ê íèì ñàðàþ ãóëÿëî ïëàìÿ, ðàçãîðàÿñü ñ êàæäîé ñåêóíäîé!
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò âñÿ äåðåâíÿ ñáåãàëàñü ê ïûëàþùåìó äîìó. Õîçÿèí óñïåë âûâåñòè ñêîòèíó èç õëåâà - êîðîâó, òåëêó, ïîðîñÿò... Åëèçàâåòà ìåòàëàñü â äîìå, ïûòàÿñü ñïàñòè äîêóìåíòû, íî òùåòíî: âñå ïîæèðàë îãîíü. Ïðèáûâøèì ïîæàðíûì îñòàâàëîñü ëèøü çàëèòü òëåþùèå ãîëîâåøêè... Âñå, ÷òî áûëî íàæèòî ñåìüåé çà 35 ëåò, ïðåâðàòèëîñü â ïåïåë è çîëó.
Âñå, äà íå âñå! Ïðèäÿ íà ïåïåëèùå äåíü ñïóñòÿ, õîçÿéêà ñòàëà ðûòüñÿ â òåïëîé åùå çîëå íà òîì ìåñòå, ãäå ñòîÿë êîìîä, â êîòîðîì õðàíèëèñü äîêóìåíòû. Íàùóïàëà êàêóþ-òî áóìàæêó. Âûòàùèëà, ðàçâåðíóëà - ýòî áûë ïàñõàëüíûé íîìåð ðàéîííîé ãàçåòû ñ íàïå÷àòàííûì íà âñþ ñòðàíèöó ëèêîì Ñìîëåíñêîé Áîæèåé Ìàòåðè! "Ìàòåðü Áîæüÿ!" - òîëüêî è ñìîãëà âûãîâîðèòü ïîðàæåííàÿ æåíùèíà.
Êîãäà îíà ïðèíåñëà áåñöåííûé ëèñòîê íàñòîÿòåëþ õðàìà îòöó Åâãåíèþ, òîò òîæå îáîìëåë è, ïåðåêðåñòèâøèñü, ïðèíÿë ëèê èç ðóê Åëèçàâåòû. Íà ñëåäóþùèé äåíü åãî îñâÿòèëè, îòñëóæèëè ìîëåáåí. Ïî ñåëó ðàçíåñëàñü âåñòü: ýòî äîáðûé çíàê!
Ñåëÿíå ñáðîñèëèñü - êàæäûé äàë ñêîëüêî ìîã - íà ïîñòðîéêó íîâîãî äîìà. Âñåì ìèðîì ïîìîãàëè Ìèõàéëîâûì ñòàâèòü ñðóá, íàñòèëàòü êðûøó. Êîãäà ñòåíû áûëè óæå ãîòîâû, õîçÿéêà ïåðâûì äåëîì íàòÿíóëà íà îäíîé èç íèõ áåëûé ïëàò, ïðèêðåïèâ ê íåìó äðàãîöåííûé îáðàç â ðàìêå èç æèâûõ öâåòîâ.
À âñêîðå ïî ðàéîíó ïðîøåë Êðåñòíûé õîä - ïåðâûì äåëîì îí ïðîøåñòâîâàë ÷åðåç Î÷àêîâî, è âñå ó÷àñòíèêè ïðèëîæèëèñü ê ÷óäîì óöåëåâøåé â îãíå ñâÿòûíå. Óæ áîëüíî ÷àñòî íûí÷å ñëó÷àëèñü çäåñü ïîæàðû.