Ïîìíèòñÿ, ïðîõîäÿ âîåííóþ ñëóæáó íà Äàëüíåì Âîñòîêå, ìû ñ æåíîé êóïèëè â Õàáàðîâñêå óòþã. Ïî òåì âðåìåíàì - íîâîãî ïîêîëåíèÿ. Áåç åäèíîãî ðåìîíòà îí ó íàñ "èñïîëíÿåò äîëã" âîò óæå 28-é ãîä. Çà ýòî âðåìÿ ìíå ïðèøëîñü ìåíÿòü òîëüêî øíóðû. Î÷åíü æàëü, ÷òî íå çíàþ, êàêèå çîëîòûå ðóêè ñîáðàëè ñåé äîëãîâå÷íûé áûòîâîé ïðèáîð, íî â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàåòñÿ äðóãàÿ "óòþæíàÿ" èñòîðèÿ. Åùå íå òàê äàâíî âîâñþ ðåêëàìèðîâàëñÿ èìïîðòíûé óòþã ñ îòâåðñòèÿìè äëÿ ïàðà èëè åùå ÷åãî-òî. Ýòî "÷óäî" òåõíèêè ìû ñ æåíîé ðåøèëè ïîäàðèòü äðóçüÿì. Ñîáðàëèñü ãîñòè è çàõîòåëè ïîñìîòðåòü, êàê ðàáîòàåò óòþã. Ïî÷èòàëè èíñòðóêöèþ, çàëèëè âîäó, è îíà òóò æå õëûíóëà èç äûðîê. Âñå ïîñìåÿëèñü îò äóøè, à íàì áûëî íå äî ñìåõà - ñòûäíî è îáèäíî - çà áðàêîäåëîâ.
 äåíü íàøåé ñâàäüáû, 35 ëåò íàçàä, íàì ïîäàðèëè ÷àñû "Ìàÿê". È âñå ýòè ãîäû îíè áåçóïðå÷íî èäóò áåç ðåìîíòà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îäíàæäû æåíà, ïðîòèðàÿ ïûëü, óðîíèëà èõ ñ äâóõìåòðîâîé âûñîòû. Òî æå ñàìîå ìîãó ñêàçàòü î õîëîäèëüíèêå "Áèðþñà", êîòîðîìó ïðèøëîñü ïðîòðÿñòèñü â êîíòåéíåðå ïî æåëåçíîé äîðîãå èç Õàáàðîâñêîãî êðàÿ â ãîðîä Ýðôóðò, à ïîòîì îòòóäà - â Âîëüñê. Êóïèâ ñåáå äðóãîé õîëîäèëüíèê, ìû ñäàëè "Áèðþñó" â êîìèññèîíêó, ãäå åãî òóò æå êóïèëè. Õî÷åòñÿ "çàäíèì ÷èñëîì" ïîáëàãîäàðèòü ëþäåé, êîòîðûå âûïóñêàëè òàêóþ êà÷åñòâåííóþ òåõíèêó.