Áûëî ýòî 61 ãîä íàçàä. Ïî çàäàíèþ êîìñîìîëà äåñÿòü ñåðíóðñêèõ ïàñòóøåê ïîãíàëè ãóðò ñêîòà íà Êàëèíèíñêèé ôðîíò - òðåáîâàëîñü ìÿñî áîéöàì ðåãóëÿðíîé Êðàñíîé Àðìèè. Ïåøêîì, áåç îõðàíû, äåâóøêè ïðåîäîëåëè çà òðè ìåñÿöà ïîëòîðû òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ.  çíîé è òóìàí, ïîä äîæäåì è ïîä îáñòðåëîì. Âî âðåìÿ àâèàíàëåòîâ ïðÿòàëèñü â ëåñó. Ìàðøðóò ïðîêëàäûâàëè ïî êàðòå, êàê âîåííûå ðàçâåä÷èêè. Ïî äîðîãå ïàñëè ñòàäî, äîèëè êîðîâ, à ìîëîêî îòäàâàëè äåòñàäàì è ÿñëÿì, êîòîðûå ïîïàäàëèñü íà ïóòè.
Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ó÷àñòíèöà ýòîãî áåñïðèìåðíîãî ìàðø-áðîñêà Þëèÿ Ìèõàéëîâíà Ìèëþòèíà ðàññêàçûâàëà, êàê âî âðåìÿ ïåðåïðàâû ÷åðåç Âîëãó ñ ïàðîìà óïàë ãîäîâàëûé áû÷îê. "Äåâ÷àòà òóò æå áðîñèëèñü çà íèì â âîäó - åëå ñïàñëè áåäíÿãó. Íå äàé Áîã, óòîíóë áû... Çà êàæäóþ ðîãàòóþ ãîëîâó ìû îòâå÷àëè ñâîåé".
Ïîçàäè óæå îñòàëèñü ×óâàøèÿ, Ãîðüêîâñêàÿ, Âëàäèìèðñêàÿ, Èâàíîâñêàÿ îáëàñòè, êîãäà íàâàëèëàñü î÷åðåäíàÿ íàïàñòü - ÿùóð. Êàê ëå÷èòü ñêîò â ïóòè? Äåâ÷àòà êèíóëèñü íà ïîèñêè âåòåðèíàðà - ê ñ÷àñòüþ, â îäíîì èç ñåë íàøåëñÿ ñïåöèàëèñò. Îí èçîëèðîâàë æèâîòíûõ íà äâå íåäåëè è âûõîäèë, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå ìåäèêàìåíòîâ.
Êîãäà "îòðÿä îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ" ïðèáûë â çàïàñíîé ïîëê Êàëèíèíñêîãî ôðîíòà, íà äåâóøåê áûëî ñòðàøíî ñìîòðåòü. Îíè èñõóäàëè, îáíîñèëèñü, ëèöà ïî÷åðíåëè îò çàãàðà. Íî ñòàäî äîñòàâèëè â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè - íè îäíîé ïàâøåé â ïóòè æèâîòèíû! Êîìàíäèð ïîëêà âûñòðîèë ñîëäàò, êîòîðûå ïðèâåòñòâîâàëè êîìñîìîëîê äðóæíûì "óðà". Ïîëêîâíèê âðó÷èë êàæäîé ïàñòóøêå ñîëäàòñêèé êîìïëåêò: ãèìíàñòåðêó, ñàïîãè è ïèëîòêó.
Ýòó íåõèòðóþ àìóíèöèþ ìíîãèå äåâóøêè íå ñíèìàëè äî êîíöà âîéíû. Ïàñòóøèé êîìèññàð Ìàðèÿ Íàòóíè÷ ñòàëà ðàçâåä÷èöåé - ïîãèáëà íà áîåâîì çàäàíèè. Âîåâàëè Ìàðèÿ Îñèïîâà, Òàìàðà Øóìèëîâà, Åëèçàâåòà è Åêàòåðèíà Íîâîñåëîâû. À ãîâîðÿò, ÷òî ó âîéíû íå æåíñêîå ëèöî...