- Þðèé Þëèàíîâè÷, íà ñöåíå âû óæå 25 ëåò. Íå îáèæàåòåñü, êîãäà âàñ íàçûâàþò "ëåãåíäîé", ðîê-âåòåðàíîì?..
- Õîðîøî, ÷òî íå ðîê-ïåíñèîíåðîì. ß çíàë äåâÿíîñòîëåòíèõ þíîøåé, ó êîòîðûõ âñå íàõîäèëîñü â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè: è ìîçãè, è îñòàëüíûå ÷àñòè òåëà. È âèäåë øåñòíàäöàòèëåòíèõ íåìîùíûõ ñòàðöåâ... Êîãäà äîëãî æèâåøü, ïîíèìàåøü, ÷òî þíîñòü - êà÷åñòâî, íå îïðåäåëÿåìîå òåì, ñêîëüêî ó òåáÿ ìîðùèí íà ëèöå. Ýòî äóõ! Ïîêà åñòü â ÷åëîâåêå äóõ, îí ìîëîä. ß äðóæó ñ ïðåêðàñíûì ÷åëîâåêîì Êîñòåé Êóçüìèíñêèì. Îí áûë èäåîëîãîì àëüòåðíàòèâíîé ïîýçèè 60-õ ãîäîâ, ïåðâûì îïóáëèêîâàë Áðîäñêîãî. Ñåé÷àñ æèâåò ïîä Íüþ-Éîðêîì, ôàêòè÷åñêè â ëåñó. Êîñòÿ - òàêîé Äèîãåí íàøèõ äíåé, ÷åëîâåê âåñüìà ñêðîìíîãî äîñòàòêà. Çàòî ñêîëüêî äóõà, ýíåðãèè, æèâîñòè óìà è äóøè! Ñïðàøèâàåò ìåíÿ âñå âðåìÿ: "Êàê òàì ðóññêèé ðîê-í-ðîëë? Ãîâîðÿò, "Êîðîëü è Øóò" - ïðèêîëüíàÿ ãðóïïà?" È ýòî ÷åëîâåê, êîòîðîìó 70 ëåò. Àáñîëþòíî ñâåæåå âîñïðèÿòèå ìèðà.
- Âû âåäü òîæå áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèòå âíå ãîðîäà. Íå íàäîåëà äåðåâåíñêàÿ æèçíü?
- ×òî âû! À çèìîé â äåðåâíå îñîáåííî õîðîøî. Íèêàêîé ñóåòû, æóðíàëèñòîâ, òóðèñòîâ... Ìíå îäèí èåðîìîíàõ-ñõèìíèê ñêàçàë: "Îäèíî÷åñòâà áîèòñÿ òîò ÷åëîâåê, êîòîðîìó ñòðàøíî â ñîáñòâåííóþ äóøó ãëÿäåòü, ïîòîìó ÷òî çíàåò - òàì ñòîëüêî ãðÿçè è äðÿíè ñêîïèëîñü... Âîò îí è çàáèâàåò ñâîþ æèçíü íåíóæíûì îáùåíèåì, ñëó÷àéíûìè êîìïàíèÿìè". Íàîáîðîò, óåäèíåíèå - áëàãî. Òîëüêî òîãäà è ìîæíî ãîëîñ Áîãà â ñåáå óñëûøàòü.
- Íî äàæå â äåðåâåíñêîé ãëóøè ÷åëîâåê îáû÷íî íå áûâàåò ñîâñåì îäèí. Ïðàâäà, âû ïðî ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü íå ëþáèòå ðàññêàçûâàòü...
- Êîíå÷íî, ó ìåíÿ åñòü áëèçêèå, ÿ ñòàðàþñü äåëàòü âñå äëÿ èõ ïðîöâåòàíèÿ. Íî è ãðóïïà "ÄÄÒ", è äðóãèå òâîð÷åñêèå ïðîåêòû - òîæå ëè÷íàÿ æèçíü. Íà ñàìîì äåëå ýòî çäîðîâî, ÷òî ïîñëå 40 ïåðåä òîáîé ðàñêðûâàþòñÿ êàêèå-òî íîâûå ãîðèçîíòû, âîçíèêàþò äðóãèå èíòåðåñû...
- È êàê ñëåäñòâèå - âû âñå ðåæå ïèøåòå ïåñíè î ëþáâè?
- Ñëèøêîì óæ ñåé÷àñ ýòó òåìó èçíàñèëîâàëè! Äà, ÿ ïèøó ðåäêî, çàòî èñêðåííå. Õî÷ó âîò ñíÿòü êëèï íà ïåñíþ "Àäàì è Åâà", óæå êàðòèíêó ïðèäóìàë...
- Íà ýòîé íåäåëå ìèð áóðíî îòìåòèë Äåíü ñâÿòîãî Âàëåíòèíà, êîòîðûé â ïîñëåäíèå ãîäû ñòàë îäíèì èç ïîïóëÿðíûõ ïðàçäíèêîâ è â íàøèõ êðàÿõ... À êàê âû âîñïðèíèìàåòå "äåíü âëþáëåííûõ"?
- ß ïðàâîñëàâíûé, à Âàëåíòèíîâ äåíü - ïðàçäíèê êàòîëè÷åñêèé, ñòàëî áûòü - íå ìîé. Íî îòíîøóñü ê íåìó ñïîêîéíî. Äàé Áîã, ÷òîáû áîëüøå áûëî âëþáëåííûõ è áîëüøå äåòåé...
- Ìîæåò, íàì çàâåñòè ñâîé, íàöèîíàëüíûé "Äåíü ëþáâè"?
- Ýòî ÷òî æå - ñìîòðþ, äîïóñòèì, â êàëåíäàðü è âèæó: àãà, ñåãîäíÿ äåíü ëþáâè, íàäî ñðî÷íî çàíÿòüñÿ ðàçìíîæåíèåì... Áðåä! Ëþáîâü - ñòðàííàÿ øòóêà, îíà ïîðõàåò íàä çàêîíàìè è âðåìåíåì. Áëàãîäàðÿ ëþáâè ìû ïîëó÷àåì èíîãäà øàíñ âûðâàòüñÿ èç ïóò ñóåòíîãî ìèðà.
- Íå ýòîé ëè ìå÷òîé âûðâàòüñÿ èç ïóò îáûäåííîñòè ïðîäèêòîâàíî âàøå îáðàùåíèå ê ðîìàíñó, óäèâèâøåå ìíîãèõ ïðèâåðæåíöåâ ðîêà?
- Íå î÷åíü ïîíèìàþ òåõ, êîãî ýòî óäèâèëî. Ðîìàíñû âåäü, êàê è ðîê, äæàç, àâòîðñêàÿ ïåñíÿ, ñèìôîíèÿ íàêîíåö - æèâàÿ ìóçûêà, à íå ôàíåðíàÿ ïîïñà. Âàæíî è òî, ÷òî îáà íåäàâíèõ ôåñòèâàëÿ ðîìàíñà, íà êîòîðûõ ÿ âûñòóïèë, ïðîõîäèëè â Ïåòåðáóðãå ïîä ïàòðîíàæåì çàìå÷àòåëüíîãî êîìïîçèòîðà Àíäðåÿ Ïåòðîâà, à ÿ Àíäðåÿ Ïàâëîâè÷à î÷åíü ëþáèë (Ïåòðîâ óìåð â ñðåäó. - Ì.Ñ.). Ïîýòîìó ìîÿ ïåñíÿ "Âñå, ÷òî îñòàíåòñÿ ïîñëå ìåíÿ" è çàâåðøàëà êîíêóðñ èñïîëíèòåëåé ðîìàíñà...
À åùå â ïðîøëîì ãîäó ÿ çàïèñàë íà Ò îäíó èç ëþáèìûõ ïåñåí ìîåãî îòöà - "Ýõ, äîðîãè!" Ïàïà âåäü áûë ôðîíòîâèê... Êîãäà ÿ ïåë â ñòóäèè, ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî âûøëî íåìíîæêî ïîõîæå íà Ìàðêà Áåðíåñà. Êàêîå âñå-òàêè áûëî ìîùíîå òî ïîêîëåíèå, êàêèå ïðåêðàñíûå, äóøåâíûå ïåñíè îíè ïåëè! È êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ìàìà ìîÿ, ÷åëîâåê ýòîãî ïîêîëåíèÿ, æèâà, áîäðà, íåñìîòðÿ íà ïîíÿòíûå ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì, ñïðàâèëà â ïðîøëîì ãîäó áîëüøîé êðàñèâûé þáèëåé...
- Ó âàñ 17-ëåòíèé ñûí Ïåòðóøà... Äóõîâíîå çäîðîâüå åãî ïîêîëåíèÿ âàñ íå òðåâîæèò? Âåäü ïîêà ÷òî âñå óñèëèÿ ïðåäëîæèòü ìîëîäåæè çàâåòíóþ "íàöèîíàëüíóþ èäåþ" ðåçóëüòàòà íå ïðèíåñëè...
- Ìíîãèå õîòÿò óñëûøàòü îò íàñ, î÷êàðèêîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êàêèå-òî ñïàñèòåëüíûå ëîçóíãè, ñïîñîáíûå îáúåäèíèòü íàöèþ. À êàêèå åùå ãëîáàëüíûå èäåè ìîãóò áûòü, êðîìå áèáëåéñêèõ äåñÿòè çàïîâåäåé? Âîò ýòî è åñòü ðóññêàÿ èäåÿ - äëÿ òåõ, êòî ÷èòàåò Áèáëèþ ïî-ðóññêè. Îíè æå - èäåÿ àíãëèéñêàÿ, ÿêóòñêàÿ, ãðóçèíñêàÿ, ÷óêîòñêàÿ... Æèòü ïî Áîãó è ïî ñîâåñòè - âîò âñå, ÷òî íóæíî.
Íó à ïî ïîâîäó ìîëîäåæè... Åñëè ÷åñòíî, òîëüêî íà òåõ, êòî ðîäèëñÿ ïîñëå ïåðåñòðîéêè, è íàäåæäà. Îíè óæ òî÷íî ïîóìíåé íàñ. Èì íå ïðèõîäèòñÿ íà õàëÿâíîå áîãàòñòâî ðàññ÷èòûâàòü - âñå óæå ïðèâàòèçèðîâàíî äî íèõ. Èì çâåðñêè òðóäíî ïðîãðûçòü ñåáå äîðîãó â áèçíåñå, íàóêå, èñêóññòâå - âñå ñëàäêèå ìåñòà çàíÿòû. Îíè ãîëîäíûå, çëûå, ïîëíûå àìáèöèé è î÷åíü òðåçâûå, ðàöèîíàëüíûå. Íå áîÿòñÿ íè÷åãî, â îòëè÷èå îò íàøåãî ïîêîëåíèÿ, - íè çàòî÷êè â òåìíîì ïåðåóëêå, íè ãðîçíîãî îêðèêà êàêîãî õî÷åøü íà÷àëüñòâà. Çíàþò ìèð, ýêîíîìèêó, íåìíîæêî îðèåíòèðóþòñÿ â êóëüòóðå. Âîò çà íèìè áóäóùåå. Åñëè èõ, êîíå÷íî, íå ïåðåñòðåëÿþò â ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ... Óæå íà ñëåäóþùèõ âûáîðàõ îíè ìîãóò ïðîäåìîíñòðèðîâàòü è ñâîþ õàðèçìó, è ñâîè çóáû.
- Îäíàêî, ëèøåííûå ÿñíûõ ïåðñïåêòèâ â Ðîññèè, íå ìàõíóò ëè îíè íà Çàïàä?
- Íå äóìàþ. Ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî ïîêîëåíèÿ î÷åíü ïàòðèîòè÷íî íàñòðîåíû. Ñêàçêàìè îá Àìåðèêå è Åâðîïå èõ óæå íå ïðîéìåøü. Ïîýòîìó, äóìàÿ î áóäóùåì, ÿ íå óíûâàþ. Òåì áîëåå ÷òî óíûíèå - ãðåõ.
- À ñàìè âû âèäèòå ñåáÿ àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì ïîëèòè÷åñêîé æèçíè?
- Åñëè ÿ ïîâåðþ â êàêîãî-òî ïîëèòè÷åñêîãî ëèäåðà, â òî, ÷òî îí ñïàñåò Ðîññèþ, - áóäó ðóáèòüñÿ çà íåãî âåçäå: ïî äåðåâíÿì, ñåëàì, ñòàäèîíàì, êëóáàì... Êîíå÷íî, áåñïëàòíî. Íî ìåíÿ ïîëèòèêè â ñâîè êîìàíäû íå çîâóò - ïðåêðàñíî çíàþò, ÷òî ÿ íèêîãäà íå øåë íà êîìïðîìèññû ñ âëàñòüþ. Íå ó÷àñòâîâàë â ïðåäâûáîðíîé ðåêëàìå, êàê íå ðåêëàìèðîâàë íè àëêîãîëü, íè òàáàê... Ìîå òâåðäîå óáåæäåíèå: åñëè òû èíòåëëèãåíò, î÷êàðèê, òî äåðæèñü ïîäàëüøå îò öàðåé, áóäü ïîáëèæå ê íàðîäó.
- ×òî æå, îáûêíîâåííîìó õîðîøåìó ÷åëîâåêó ñ îòêðûòîé äóøîé ïóòü íàâåðõ çàêàçàí?
- Íó ïî÷åìó æå, èíîãäà è ñðåäè ýëèòû ïîïàäàþòñÿ ïîðÿäî÷íûå ëþäè. Íî, êàê ïîêàçàë ìîé æèçíåííûé îïûò, íà ñðåäíåì ñîöèàëüíîì óðîâíå òàêîâûõ êóäà áîëüøå. Âîåííûé äî ìàéîðà - êàê ïðàâèëî, ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê. À ïîñëå ïîëó÷åíèÿ çâàíèÿ ìàéîðà ñ íèì óæå ÷òî-òî íà÷èíàåò òâîðèòüñÿ. Òîæå íå ñî âñåìè, êîíå÷íî...
Î÷åíü ëþáëþ ðîññèéñêóþ ãëóáèíêó. Òàì âñå äðóãîå, äàæå æóðíàëèñòû ñïðàøèâàþò íå î òîì, ÷òî âû åëè íà çàâòðàê èëè êàêîé ìàðêè ó âàñ ìàøèíà, à î òîì, ÷òî âû äóìàåòå î ôèëîñîôèè Áóëãàêîâà, Áåðäÿåâà, Íèöøå... Åùå áîëüøå èõ èíòåðåñóåò, êòî äàâèò íà òîðìîçà è ãàç â íàøåé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå. Êñòàòè, ñêàæó áàíàëüíóþ âåùü, íî ýêîíîìèêà è êóëüòóðà òåñíî ñâÿçàíû. Ñòðàíà, ïðèâûêøàÿ æèòü, ðàñïðîäàâàÿ íåôòÿíûå è ãàçîâûå ðåñóðñû, îòó÷àåòñÿ øåâåëèòü ìîçãàìè. Øàëüíûå äåíüãè äåëàþò ïðîñòèòóòêàìè è àðòèñòîâ, ðàáîòàþùèõ ïî ïðèíöèïó "÷åãî èçâîëèòå". Âñïîìíèòå õîòü ýòè áåçóìíûå êîíöåðòû-çàêàçíèêè, ãäå îôèöèàíòû îò èñêóññòâà ïîþò è ïëÿøóò íà äà÷àõ ó îëèãàðõîâ. À êîí÷àòñÿ íåôòü, ãàç, ëåñ - ÷òî áóäåì ðàñïðîäàâàòü? È òàê ïîêà âñå íå âû÷èñòèì, êàê ÿïîíöû âû÷èñòèëè ñâîå ìîðå: ìîðÿêè ìíå ðàññêàçûâàëè - ó íèõ â òåððèòîðèàëüíûõ âîäàõ íè÷åãî óæå íåò. Âñå âûëîâèëè è ñúåëè!
- Êàêîé æå âûõîä?
- Çíàåòå, âîçâðàùàÿñü ê òåìå ïðàçäíèêîâ, ÿ áû ó÷ðåäèë Äåíü ÷åñòíîãî òðóäà! ×òîáû íàñåëåíèå ñòðàíû âûøëî â ïîëíîì ñîñòàâå è, êàê ãîâîðèò ìîëîäåæü, îòîðâàëîñü, - âñå ÷åñòíî ïîðàáîòàëè áû íà ñâîåì ðàáî÷åì ìåñòå îäèí äåíü. Ïî-íàñòîÿùåìó, ñ ïîëíîé îòäà÷åé. Èíòåðåñíî, ÷òî áûëî áû íà ñëåäóþùåå óòðî? À âäðóã áû ëþäÿì ïîíðàâèëîñü?