Ïîëãîäà æèòåëè ñåëà Âåðõ-Óøóò Êóæåíåðñêîãî ðàéîíà íîñèëè åìó íà ìîãèëó öâåòû èç äîìàøíèõ ïàëèñàäíèêîâ. Ïàðåíü íå âåðíóëñÿ ñ ïåðâîé ÷å÷åíñêîé âîéíû. Ïðèáûë "ãðóç-200". È âäðóã ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò òðîèõ ðîññèéñêèõ âîåííîñëóæàùèõ, òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííûõ èç ïëåíà. Ñåëî ñðàçó óçíàëî îäíîãî èç íèõ - Þðó, êîòîðîãî "ïîõîðîíèëè".
Ðîäíûå â ñåáÿ íå ìîãëè ïðèéòè îò ñ÷àñòüÿ. Ìàëèíèíà ïðèçâàëè â âîéñêà ÌÂÄ â äåêàáðå, à óæå ÷åðåç äâà ìåñÿöà ìàòü âûçâàëè â ðîñòîâñêèé ìîðã íà îïîçíàíèå.  ñòðàøíîì ðåôðèæåðàòîðå ñ èçóðîäîâàííûìè äî íåóçíàâàåìîñòè òåëàìè îíà âðîäå áû óçíàëà ïîëóñãîðåâøåå òåëî ñûíà. Åé ïîêàçàëè ðåíòãåíîâñêèå ñíèìêè, ñîâïàäàëà è ãðóïïà êðîâè... Ñ âîèíñêèìè ïî÷åñòÿìè "öèíê" çàêîïàëè íà äåðåâåíñêîì êëàäáèùå ñðåäè ìàëèíèíñêîé ðîäíè. Âûõîäèò, îøèáëîñü ìàòåðèíñêîå ñåðäöå. Ê Ìàëèíèíûì ïðèáûë íàðî÷íûé èç âîåíêîìàòà - ìîæíî åõàòü â ×å÷íþ äëÿ âñòðå÷è ñ ñûíîì.
Âåðíóâøèñü â äåðåâíþ, Þðèé ïåðâûì äåëîì ïîøåë íà êëàäáèùå. Ïîìÿíóë íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà, ëåæàâøåãî ïîä åãî íàäãðîáèåì. Íàâåðíîå, ãäå-òî åãî ìàòü íàäååòñÿ íà ñ÷àñòëèâûé èñõîä. Ìîæåò, Þðèé è çíàë åãî: â èõ ðàññòðåëÿííîé êîëîííå áûëî 50 ÷åëîâåê, à â æèâûõ îñòàëîñü ïÿòåðî. Ìíîãèå ïîïàëè â ïëåí ê äóäàåâöàì.
Íåèçâåñòíûé ñîëäàò íåäîëãî çàíèìàë ÷óæîå ìåñòî: èç âîèíñêîé ÷àñòè, ãäå ñëóæèë Ìàëèíèí, ïðèåõàëè äâà îôèöåðà, âûêîïàëè ãðîá è ïîâåçëè îáðàòíî â ðîñòîâñêèé ìîðã - òåðçàòü ñåðäöà äðóãèõ îòöîâ è ìàòåðåé. À Þðèé îñòàëñÿ æèòü - çà ñåáÿ è "çà òîãî ïàðíÿ". Óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó, ïîäóìûâàë ó÷èòüñÿ äàëüøå... Íî è ðîäèòåëè, è îäíîñåëü÷àíå çàìåòèëè â íåì ïåðåìåíó: çàäóì÷èâûé è òèõèé áðîäèë îí ïî äåðåâíå. Êàê ó Ïëàòîíîâà: "Äóøà åãî óæå ïåðåìåíèëàñü â ìó÷åíèÿõ âîéíû..."
Ïåðâîå âðåìÿ äîêó÷àëè æóðíàëèñòû - îí óñòàë ðàññêàçûâàòü èì ïðî òî, êàê îêàçàëñÿ â ïëåíó: "Øëè êîëîííîé èç Ãðîçíîãî â Ãóäåðìåñ - ÷åòûðå ãðóçîâèêà, ÷åòûðå ÁÌÏ. Íàïîðîëèñü íà çàñàäó: ñèäåâøèé ðÿäîì êîìàíäèð ðàñ÷åòà ïðèíÿë ñëåä îò çàðÿäà, ïðîíèçàâøåãî ãîëîâíóþ ìàøèíó, çà âûñòðåë èç ðàêåòíèöû. À ïîòîì íà÷àëîñü! Ðåáÿòà æèâüåì ãîðåëè íà ñíåãó è â "áðîíå".
Òîò îáóãëåííûé ïàðåíü, êîòîðîãî ïîõîðîíèëè âìåñòî Þðû, íàâåðíîå, áûë îäíèì èç íèõ.
Þðå ïîâåçëî: âî-ïåðâûõ, îñòàëñÿ æèâ, à âî-âòîðûõ, çà ìåñÿöû, ïðîâåäåííûå â ãîðíîì àóëå Çàíäàê â ñåìüå ñòàðèêà Áåññóëòàíà, íå èñïûòàë îí íè ïîáîåâ, íè óíèæåíèé - ðàáîòàë, êàê âñå ÷ëåíû ñåìüè, â ïîëå, óõàæèâàë çà ñêîòèíîé, ñïàë â äîìå. Äåíåæíîãî âûêóïà ñ ðîäèòåëåé íå òðåáîâàëè - òå óçíàëè îáî âñåì óæå ïîñëå òîãî, êàê ñîñòîÿëàñü äîãîâîðåííîñòü îá îáìåíå ïëåííûìè. Ñòàðèê ñ ñûíîâüÿìè, ïðîâîæàÿ ìàðèéñêîãî ïàðåíüêà, çâàëè â ãîñòè ïîñëå òîãî, êàê êîí÷èòñÿ âîéíà... Åñëè á, íå äàé Áîã, ñîëäàò ïîïàë â ðóêè íûíåøíèõ áîåâèêîâ, åãî ñóäüáà ñëîæèëàñü áû èíà÷å...
À íåäàâíî ó Þðèÿ ñîñòîÿëàñü ñâàäüáà. Îí äàæå õîòåë ñîîáùèòü îá ýòîì ñòàðèêó Áåññóëòàíó, íî ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ â Çàíäàêå êàê íå áûëî, òàê è íåò...