À íà÷àëàñü ýòà èñòîðèÿ äåñÿòü ëåò íàçàä. Áûâøèé îôèöåð ñïåöíàçà è äîâîëüíî íåçàóðÿäíàÿ ëè÷íîñòü Ñåðãåé Çàõàðîâ óøåë â áàíäèòû è ïîëó÷èë êëè÷êó "Çàõàð".  òîé æå ãðóïïèðîâêå ñîñòîÿëè áûâøèé ó÷èòåëü ôèçêóëüòóðû Ãåííàäèé Ïóøêîâ, òðåíåð ïî êàðàòå Àíäðåé Áîðèñîâ, òðåíåð ïî áîêñó Àëåêñàíäð Áóðëàêîâ (îáà îáó÷àëè äåòåé) è áåçðàáîòíûå Àëåêñàíäð Äàíèëèí è Äìèòðèé Ðîìàíîâ. Âñå îíè, êàê è ìíîãèå â íà÷àëå 90-õ, çàõîòåëè ñòàòü "íîâûìè ðóññêèìè" è çàðàáîòàòü ìèëëèîíû. Ñêîëîòèâ áàíäó, çàíÿëèñü ðýêåòîì. Çàòåì ñòàëè ïîõèùàòü ëþäåé è òðåáîâàòü çà íèõ âûêóï. Åñëè ðîäñòâåííèêè íå ïëàòèëè, ïëåííèêîâ óáèâàëè. Ïðè óïîìèíàíèè î "çàõàðîâñêîé áðèãàäå" ó ìíîãèõ ñòîëè÷íûõ áèçíåñìåíîâ äî ñèõ ïîð ñðûâàåòñÿ ãîëîñ è äðîæàò ïîäæèëêè: à âäðóã âåðíóòñÿ?..
Äåëà ó áàíäèòîâ áûñòðî ïîøëè â ãîðó: â êóáûøêàõ è íà çàðóáåæíûõ ñ÷åòàõ áàíäû ïîÿâèëèñü ñîëèäíûå ñóììû â äîëëàðàõ. Êàê óòâåðæäàþò îïåðàòèâíèêè, íàïðèìåð, òîëüêî â áàíêàõ Èçðàèëÿ ó ãëàâàðÿ áàíäû Çàõàðà ïîòîì îáíàðóæèëîñü 2,5 ìèëëèîíà. Áàíäèòñêèå äåíüãè äî ñèõ ïîð ëåæàò è ãäå-òî â Ïðèáàëòèêå, Ãðåöèè, åùå êîå-ãäå. Íó è, êîíå÷íî, â Ðîññèè. Çàõàð ñòàë ìèëëèîíåðîì.
Ê íà÷àëó òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ áðàòâà óæå íà÷àëà âåðèòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü îíè îáÿçàòåëüíî çàâÿæóò ñî ñâîèì ðåìåñëîì è íà÷íóò íîâóþ æèçíü. Äëÿ òðîèõ èç íèõ âñå êîí÷èëîñü áàíàëüíî - îãëàøåíèåì ïðèãîâîðà â Ìîñãîðñóäå. Ñåðãåé Çàõàðîâ ïîëó÷èë 21 ãîä ëèøåíèÿ ñâîáîäû, Àíäðåé Áîðèñîâ - 14, Àëåêñàíäð Áóðëàêîâ - 7 ëåò.
Êàê íè îòïèðàëèñü íà ñóäå îáâèíÿåìûå, äîêàçàòåëüñòâ, ñîáðàííûõ ñëåäñòâèåì, íà ýòîò ðàç õâàòèëî ñ ëèõâîé - ñòàæ áàíäû èñ÷èñëÿëñÿ ñ 1991 ãîäà.
Èðîíèÿ ñóäüáû: ãëàâàðü ãðóïïèðîâêè Çàõàð ìîã áû íàäîëãî ñåñòü åùå â 1996-ì çà óáèéñòâî áèçíåñìåíà Ãàëêèíà. Òîãäà â åãî ìàøèíå äàæå íàøëè ïèñòîëåò, èç êîòîðîãî áûë çàñòðåëåí ïðåäïðèíèìàòåëü. Îäíàêî êðåïêèå íåðâû ïîäñëåäñòâåííîãî è âûäåëåííûå íà âçÿòêè íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ äîëëàðîâ ñäåëàëè ñâîå äåëî. ×åðåç ïîëòîðà ãîäà îí óæå ãóëÿë íà ñâîáîäå. È ÷óòü ëè íå â ïåðâûé æå äåíü âçÿëñÿ çà ñòàðîå.
 àïðåëå 2003 ãîäà Ôåìèäà äåéñòâîâàëà áîëåå îñíîâàòåëüíî. Òåì íå ìåíåå äàæå â òàêîé ìîìåíò òîðæåñòâà ïðàâîñóäèÿ áîëüøèíñòâî ïîñòðàäàâøèõ è ñâèäåòåëè ïî-ïðåæíåìó áîÿëèñü êàðàþùåé çàõàðîâñêîé ðóêè.
À âñåãî äåñÿòü ëåò íàçàä âðÿä ëè êòî èç åãî çíàêîìûõ ìîã ïðåäïîëîæèòü, â êàêîå ÷óäîâèùå ïðåâðàòèòñÿ èíòåëëèãåíòíûé ïàðåíü. Ïîòîìñòâåííûé âîåííûé, ëåéòåíàíò Ñåðãåé Çàõàðîâ ñëóæèë â ýëèòíîé Ñîôðèíñêîé áðèãàäå ñïåöíàçà âíóòðåííèõ âîéñê. Îáðàçîâàííûé îôèöåð çà÷èòûâàëñÿ ðîìàíàìè Ñòåíäàëÿ, óâëåêàëñÿ òâîð÷åñòâîì Âîëüòåðà è Ãåòå. Äà è ñàì ïîïèñûâàë ñòèøêè è ðàññêàçû. Òåì íå ìåíåå ñî ñëóæáû åãî âñå-òàêè ïîïðîñèëè. Çà ñåðüåçíûé ïðîñòóïîê.
Áûâøèé ñïåöíàçîâåö â äåáðÿõ ïåðåñòðîéêè íå çàòåðÿëñÿ. Îäíàæäû â îäíîì èç ñïîðòêëóáîâ ó ìåòðî "Òóëüñêàÿ" îí ñëó÷àéíî âñòðåòèëñÿ ñ áóäóùèìè ïîäåëüíèêàìè. Âî ãëàâå áðèãàäû òîãäà ñòîÿëè Ãåííàäèé Ïóøêîâ è Ñåðãåé Êóøíåð. Áðàòêè êðûøåâàëè ëàðüêè è ïàëàòêè â ðàéîíå Äàíèëîâñêîãî ðûíêà. Ïîòîì ïîä èõ êîíòðîëü ïîïàëè ñðàçó íåñêîëüêî îñíîâàòåëüíûõ ôèðì. Çàõàðîâ, êàê ðàññêàçûâàþò ñâèäåòåëè, ñðàçó ñóìåë "àâòîðèòåòíî" ïîñòàâèòü ñåáÿ. À âñêîðå â îäíîé èç ðàçáîðîê ïîãèá Ïóøêîâ. Çàòåì êóäà-òî òàèíñòâåííî èñ÷åç Êóøíåð. È ó ðóëÿ ãðóïïèðîâêè îêàçàëñÿ îí. Ñ ýòîãî ìîìåíòà î êðóòîé "çàõàðîâñêîé áðèãàäå" â Ìîñêâå ñòàëè õîäèòü ñàìûå íåâåðîÿòíûå ñëóõè. Áèçíåñìåíû ñ þãà ñòîëèöû áåñïðåêîñëîâíî åæåìåñÿ÷íî îòñòåãèâàëè áðàòâå äåñÿòêè òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Îñìåëèâøèõñÿ íå ïëàòèòü óíè÷òîæàëè.
Íûíåøíèå ðóêîâîäèòåëè ñòîëè÷íûõ ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ ñòðóêòóð äåìîíñòðàòèâíî óäèâëÿþòñÿ: "Áàíäèòû êîíòðîëèðóþò öåëûå ðàéîíû? Ìû íå çíàåì òàêîãî ñëîâà - êîíòðîëèðîâàòü". Ìåæäó òåì "çàõàðîâñêàÿ áðèãàäà" èìåííî êîíòðîëèðîâàëà þæíûé ñåêòîð ñòîëèöû. Ê âëàäåëüöó ðåñòîðàíà "Àïøåðîí" íà Òóðãåíåâñêîé ïëîùàäè, ê äåñÿòêàì õîçÿåâ ïàëàòîê, ôèðì è ôèðìî÷åê ðýêåòèðû íàâåäûâàëèñü â ïîñëåäíèå äíè êàæäîãî ìåñÿöà è óíîñèëè ñ ñîáîé ãîðû äåíåã. Åæåìåñÿ÷íûé âçíîñ îäíîé èç ñòðîèòåëüíûõ ôèðì ñîñòàâëÿë 100 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, à ðàñïîëîæåííîå íà ïîäêîíòðîëüíîé òåððèòîðèè êíèæíîå èçäàòåëüñòâî áûëî âûíóæäåíî êàæäûé ìåñÿö îòäàâàòü ðýêåòèðàì ïî 50 òûñÿ÷.
Ñ íåêîòîðûõ ïîð ñáîðû ñòàëè ïàäàòü - ðÿä ïîäîïå÷íûõ êîììåðñàíòîâ óøëè ïîä äðóãèå "êðûøè". Ïðèøëîñü ñîâåðøåíñòâîâàòü ìåòîäû. Ðåøåíî áûëî âçÿòü íà âîîðóæåíèå ïðàêòè÷åñêè áåñïðîèãðûøíûé âàðèàíò - ïîõèùåíèÿ. È èìåííî òåõ, êòî óæå íå ïåðâûé ãîä åæåìåñÿ÷íî ïëàòèë ðýêåòèðàì.
Ïåðâûì ïîõèòèëè ñûíà âëàäåëüöà ðåñòîðàíà "Àïøåðîí" Àëè. Åãî óâåçëè çà ãîðîä, èçðÿäíî èçáèëè. Ïîòîì ïîñòàâèëè óñëîâèå: "Çà òåáÿ 14 òûñÿ÷ - è îòïóñêàåì íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû".  êà÷åñòâå âûêóïà çà Àëè ïðèâåçëè 11 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Çàõàð ðàçîçëèëñÿ, ñêàçàë ïëåííèêó, ÷òî ðîäñòâåííèêè âìåñòî äåíåã ïîäñóíóëè "êóêëó". Åñëè Àëè õî÷åò îñòàòüñÿ â æèâûõ, ïóñòü åãî îòåö ïðèøëåò 60 òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
Òàêîé ñóììû ðîäñòâåííèêè áûñòðî ñîáðàòü íå ñìîãëè. È òîãäà ïîõèòèòåëè îòâåëè ïëåííèêà â óêðîìíîå ìåñòî, óäóøèëè è çàêîïàëè. Ïîòîì íà òîé æå ïîëÿíå óáèëè åùå íåñêîëüêèõ êîììåðñàíòîâ.
Ïîñëå ïîëóòîðàãîäîâîé îòñèäêè Çàõàð ïîäðóæèëñÿ ñ êðóïíûì áèçíåñìåíîì Ìàêñèìîì Êàíûãèíûì è äàæå ñîçäàë ñ íèì ñîâìåñòíóþ ôèðìó ïî òîðãîâëå íåôòåïðîäóêòàìè. Çàõàðîâ ÷àñòî áûâàë â ñåìüå êîìïàíüîíà, çàâåë äðóæáó ñ åãî æåíîé è äåòüìè. Îäíàæäû Êàíûãèí ïðèëåòåë èç Ãîëëàíäèè, è âñòðå÷àòü åãî â àýðîïîðò îòïðàâèëñÿ ñàì Çàõàðîâ. Îíè âìåñòå ñåëè â ìàøèíó, è ïîñëå ýòîãî áèçíåñìåíà åãî áëèçêèå áîëüøå íå âèäåëè.
À ñëó÷èëîñü âîò ÷òî. Ìàêñèìà Êàíûãèíà îòâåçëè çà ãîðîä, ïðèêîâàëè öåïüþ ê äåðåâó, à ðîäíûì îòïðàâèëè òðåáîâàíèå: "Îí âåðíåòñÿ äîìîé, åñëè çà íåãî çàïëàòÿò 700 òûñÿ÷ äîëëàðîâ". Òàêèõ äåíåã íå íàøëîñü. Ìåñÿö Ìàêñèì ïðîæèë íà öåïè â ëåñó. È çàòåì íàâñåãäà èñ÷åç. Ñëåäîâàòåëè ïîëàãàþò, ÷òî áûë óáèò.
 ïîëå çðåíèÿ ñûùèêîâ Çàõàð ïîïàë ïîñëå íåóäà÷íîãî "çàõîäà" åãî áàíäèòîâ íà î÷åðåäíóþ æåðòâó. Áóðëàêîâà è Áîðèñîâà ìèëèöèîíåðû ïîâÿçàëè ó äîìà áèçíåñìåíà - î÷åðåäíîãî êàíäèäàòà â ñòðàäàëüöû. Ïîñëå ÷åãî Çàõàðîâà îáúÿâèëè â ðîçûñê. Òîò âñåãäà ñîáëþäàë êîíñïèðàöèþ è ýòîìó æå ó÷èë ïîäðó÷íûõ. È âñå æå â ðóêè ìèëèöèè ïîïàë êàê "äåøåâûé ôðàåð". Êòî-òî èç ñûùèêîâ øåë ïî óëèöå è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îäèí èç ïåøåõîäîâ ïîõîæ íà Çàõàðîâà. Îïåð íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì. Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé îêëèêíóë: "Ñåðåæà?.." Òîò îáåðíóëñÿ. È ñûùèê, íå ìåøêàÿ, çàëîìèë åìó ðóêè.
Âî âðåìÿ îáûñêà íà çàõàðîâñêîé äà÷å îäíèõ òîëüêî íîâûõ êîñòþìîâ "îò êóòþð" íàøëè íå ìåíåå ïîëóñîòíè. Êàæäûé - ïî íåñêîëüêó òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Áàòàðåÿìè ñòîÿëè ìíîãî÷èñëåííûå êîðîáêè ñ îáóâüþ. Íîñèòü-íå ïåðåíîñèòü... Íî ýòî çàáàâà. À åùå íà äà÷å íàøëè ñòîëüêî îðóæèÿ, ÷òî èì ìîæíî áûëî âîîðóæèòü öåëûé âçâîä. Òîëüêî äî ñèõ ïîð íåòðîíóòûìè îñòàëèñü çàõàðîâñêèå ìèëëèîíû â çàãðàíè÷íûõ áàíêàõ.