Íåò, êîíå÷íî, ÿ çíàþ, ÷òî èìÿ ãðå÷åñêîãî ñêóëüïòîðà, âëþáèâøåãîñÿ â âàÿíèå ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, ïèøåòñÿ ñ îäíèì «ë». Òàê æå, êàê è ðåæèññåð Àëåêñàíäð Ñòåôàíîâè÷, âåðîÿòíî, çíàë, ÷òî æåíó Ñàëüâàäîðà Äàëè çâàëè Ãàëà — òîæå ñ îäíèì «ë». Òåì íå ìåíåå ãåðîèíþ ñâîåãî ñåðèàëà «Êóðàæ» îí íàçâàë Ãàëëîé, óòî÷íèâ óñòàìè ãëàâíîãî ãåðîÿ, ñâîåãî àëüòåð ýãî, ÷òî ýòîò ïñåâäîíèì áóäóùåé çíàìåíèòîñòè îí ïðåäëîæèë êàê ðàç ïî àíàëîãèè ñ ñàëüâàäîðîâîé ìóçîé. Íó à îò Ãàëëû îäèí øàã äî Àëëû. Çðèòåëÿì Ïåðâîãî êàíàëà èçíà÷àëüíî äîëæíî áûòü ïîíÿòíî, ÷òî òèòð «ëþáîå ñõîäñòâî ñ ðåàëüíûìè ëþäüìè ïðîñèì ñ÷èòàòü ñëó÷àéíûì» — íå áîëåå ÷åì ëîâëÿ íà æèâöà.
Àëåêñàíäð Ñòåôàíîâè÷ áûë îäíèì èç ìóæåé Àëëû Áîðèñîâíû Ïóãà÷åâîé.  åãî áèîãðàôèè ýòîò îòðåçîê çàíèìàåò ÷åòûðå ãîäà — ñ 1977-ãî ïî 1981-é. Êòî-òî, êàê è ñàì îí, ñóäÿ ïî ñåðèàëó, ïîëàãàåò, ÷òî èìåííî åìó Ïðèìàäîííà îáÿçàíà ñâîèì ñöåíè÷åñêèì îáðàçîì è ãëàâíûìè äîñòèæåíèÿìè â øîó-áèçíåñå. Äðóãèå â ýòîì ñèëüíî ñîìíåâàþòñÿ. Åùå äî Ñòåôàíîâè÷à ÀÁÏ ñïåëà ñâîè ïåðâûå õèòû è ñòàëà ìåãàçâåçäîé. Íî íå ñóòü. Ïîïðîáóåì âçãëÿíóòü íà ñåðèàë ñ òî÷êè çðåíèÿ «ñëó÷àéíûõ ñîâïàäåíèé».
Èòàê, èìåíèòûé ðåæèññåð, 70-ëåòíèé êîòÿðà, êëþåò íà ñåêñóàëüíóþ äåâèöó è ñ õîäó âåçåò åå â Ïàðèæ. Ïóòü íà ìàøèíå ÷åðåç âñþ Åâðîïó äîëîã. ×òîáû ñêîðîòàòü âðåìÿ, êîòÿðà (â èñïîëíåíèè ñàìîãî Ñòåôàíîâè÷à) âñþ äîðîãó ðàññêàçûâàåò ñïóòíèöå î ñâîèõ äîñòèæåíèÿõ â îáëàñòè òâîð÷åñòâà è ñåêñà.  îáåèõ ñôåðàõ îí âûãëÿäèò ãèãàíòîì. Åñòåñòâåííî, ãëàâíîé òåìîé ñòàíîâèòñÿ èñòîðèÿ âàÿíèÿ èì èç áåçâåñòíîé ïåâè÷êè âåëèêîé Ãàëëû.
Âåðîÿòíî, ñåðèàëó èçíà÷àëüíî áûë ïðåäðå÷åí óñïåõ: ãäå Ãàëëà, òàì è Àëëà. Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî ÷åðòûõàòüñÿ ïî ïîâîäó ÷ðåçìåðíîãî ïðèñóòñòâèÿ ÀÁÏ è åå îêðóæåíèÿ â ýôèðå, íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: æåíùèíà, êîòîðàÿ ïîåò, îñòàåòñÿ ñàìîé âîñòðåáîâàííîé ïóáëè÷íîé ôèãóðîé èç ìèðà øîó-áèçíåñà. Ýòî î÷åíü òî÷íî îòìå÷åíî â íà÷àëå «Êóðàæà». Òàì èçäàòåëüíèöà ãëÿíöåâîãî æóðíàëà, ñòðåìèòåëüíî òåðÿþùåãî òèðàæ, ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñïàñòè åãî ìîæåò òîëüêî ïóáëèêàöèÿ î Ïðèìàäîííå. Ïóñòü âñå óæå òûñÿ÷ó ðàç îïèñàíî: Ãàëëû ìíîãî íå áûâàåò.
Âèäèìî, èç òîãî æå èñõîäèëè è ïðîäþñåðû «Êóðàæà». Èç ÷åãî æå èñõîäèë ñàì Àëåêñàíäð Ñòåôàíîâè÷? Õîòåë ðàññêàçàòü îá ýïîõå è ñàìûõ ÿðêèõ åå ëþäÿõ? Ïîëó÷èëîñü íå î÷åíü. Áåñêîíå÷íûå êðàñíûå «Æèãóëè», òåëåôîíû-àâòîìàòû, ïëàêàòû ñ Ëåíèíûì è çàñåäàíèÿ ïàðòêîìîâ ñìîòðÿòñÿ âñòàâíûìè ýïèçîäàìè â íåçàìûñëîâàòîé ìåëîäðàìêå ïðî Çîëóøêó è Ïðèíöà. Èëè áûëî æåëàíèå îòêðûòü íåèçâåñòíûå ñòðàíèöû èç æèçíè âåëèêîé æåíùèíû? Åðóíäà. Ëþáîìó, êòî õîòü êàê-òî çíàåò áèîãðàôèþ ÀÁÏ, ïîíÿòíî, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ïîêàçàííîãî â «Êóðàæå» íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè.
Äóìàåòñÿ, ñìûñë â äðóãîì. Êàæäûé êàäð ñåðèàëà òðóáèò: «Ýòî ÿ, ÿ, ÿ åå ñäåëàë!» Òîëüêî âîò ñâàÿëè «Êóðàæ» òàê, ÷òî âåðèøü ýòîìó íå áîëüøå, ÷åì îáðþçãøèì ìóæèêàì, êîòîðûå ëþáÿò â âèííîì ìàãàçèíå áèòü ñåáÿ â ãðóäü è ãîâîðèòü, ÷òî îíè áðàëè äâîðåö Àìèíà â Àôãàíå è áûëè ëþáîâíèêàìè Ñîôè Ëîðåí.