Новая вывеска гласит: теперь это муниципальное учреждение социального обслуживания населения (МУСОН). В остальном все узнаваемо: дневальный в проходной, курилка в тамбуре, телевизор под потолком - как в аэропортах, запах карболки... Был "банный день" - распаренная братия гоняла чаи за общим столом, кто-то смотрел телесериал, кто-то читал. Сюда бы Максима Горького: какие типажи из новорусских босяков в продолжение старой пьесы "На дне"! Тут собрались бывшие зэки и выросшие в теплотрассах беспризорники, вечные "транзитники" вокзалов и ветераны винно-водочных точек - в общем, "лишние люди", не вписавшиеся в новые социально-экономические условия. Эти бедолаги - без определенного места жительства, без работы и семьи - поступились босяцкой вольницей ради крыши над головой, горячей еды, продезинфицированной койки. А по большому счету - во спасение. Сам был свидетелем: когда у одной из бомжедомок подскочило давление, дежурный сразу вызвал "скорую". Ну где еще им предоставят такой сервис?
Меню на кухне хоть и небогатое, но выбор есть: котлеты "Улыбка", домашний плов, рассольник. Цена такого комплексного обеда - 10 - 15 рублей. Бачки с горячим сюда приносят из школьной столовой по соседству. Картошка - бесплатная, на электроплите - неостывающие чайники.
А главное - здесь постояльцам предоставляют юридическую помощь. Заместитель директора МУСОН Равиль Музипов рассказал, как их юрист добился в суде вселения бывшего рецидивиста на площадь родственника. Правда, тот не захотел жить рядом с зэком, снял для него отдельную комнату с телефоном. Здесь также помогают восстановить утерянные документы, оформить пенсию, а пожилых одиноких людей устраивают в интернаты, дома престарелых. Но зачастую через полгода экс-ночлежник снова заявляется в МУСОН. Казалось бы, в доме-интернате и рацион трехразовый, и с дисциплиной проще, и спиртное можно принести с собой. Не то что в ночлежке, где каждый вечер проверяют "на стакан": почуют запах - и ночуй на улице. Единственный способ обойти запрет и избежать суровых санкций - написать директору заявление с просьбой о "краткосрочном отпуске". Как правило, постояльцы, не застрахованные от запоя, пользуются этим перед получкой или пенсией. В случае "отпуска" за ними сохраняется койко-место. А возвращаются сюда бродяги, как объяснил один из них, по меркантильной причине: интернат, например, удерживает на содержание 75 процентов пенсии, а в МУСОНе с инвалида в месяц берут 228 рублей. В связи с монетизацией льгот многие стали получать денежные компенсации - можно даже сберкнижку завести.
Сначала дом ночного пребывания задумывался как временная гостиница на 40 мест. Инициаторы социальной "зачистки" города исходили из того, что с бомжами, как и с беспризорниками, можно быстро справиться. Не тут-то было: ряды их растут. По оценкам Института социально-экономических проблем народонаселения РАН, на "дно" осело почти 10 процентов городского населения страны - потерявшие жилье бывшие заключенные, алкоголики, выброшенные старики и дети... Ночлежка давно перестала справляться с возложенной на нее задачей.
- Десять лет назад мы не предполагали, что дом ночного пребывания превратится в общагу для бездомных, которые придут, чтобы "навеки поселиться", - говорит бессменный директор Валерий Бородин. - Теперь ночлежка перенаселена. Некоторые месяцами, а то и годами ждут судебных решений, оформления документов, трудоустройства. Пришлось подгонять устав учреждения под изменившиеся условия. Выбрали демократичный "бомжсовет" - он сам решает многие вопросы внутреннего распорядка, снабжения, следит за дисциплиной. В сезон постояльцы заготавливают для себя грибы, солят капусту и огурцы в бочках. Но наши возможности не беспредельны. В этом тесном здании при существующем финансировании мы так и останемся "домом на семи ветрах". Мне кажется, выход один: создавать комплексное соцучреждение - минимум на 100 человек - с санпропускником, "прожаркой", парикмахерской, медсанчастью, солидным юридическим отделом... Ведь сегодня нашим постояльцам, чтобы собрать все справки, анализы, привести себя в божеский вид, приходится мотаться по всему городу.
Директора можно понять: его крохотное учреждение выполняет функции единственного в городе отстойника бродячего люда, приемника-распределителя, биржи труда, приснопамятного ЛТП - все это силами скромного штата, без автотранспорта, в условиях коммерческого выживания. Кроме МУСОНа, никто в Йошкар-Оле бомжами не занимается. А одна ночлежка для марийской столицы - что капля в море. Впрочем, в соседней Казани нет вообще ни одной. Хотя численность бомжей резко растет по мере уничтожения городских трущоб, которые служат убежищем для уличных бродяг.
Более того, в Казани даже само слово "бомж" изъято из официального оборота, его заменили термином "социально неполноценный элемент". На одной из пресс-конференций заместитель министра внутренних дел Татарстана так и заявил: мол, бомжей сейчас нет, есть скитающиеся люди. Но скитальцам тоже нужна крыша над головой.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Вот только не надо все на акул валить! Цена на красную икру взлетела даже там, где ее за лакомство не считают ни люди, ни медведи. В Приморье по сравнению с прошлым годом ее стоимость...