На выходе со станции метро "Охотный ряд" в разгар рабочего дня не протолкнуться. У стены примостилась пожилая женщина в мятом кителе, увешанном медалями. Она еле держалась на ногах. Прохожие совали в дрожащие руки десятку, иногда по 50, изредка - даже по 100 рублей. А проходившие на Красную площадь иностранные туристы положили на ладонь бабушки несколько чужеземных купюр. Побирушка кланялась каждому и приговаривала: "Да возблагодарит тебя Бог". По моим самым скромным подсчетам, за два часа стояния с протянутой рукой нищая "заработала" не одну тысячу рублей...
Я попытался разузнать о старушечьем "бизнесе" у милиционеров, караулящих станцию. Они как воды в рот набрали: не знаем ничего, бабушку в первый раз видим.
Гораздо разговорчивее оказались солдаты из военного патруля. За пару пачек сигарет служивые выложили все, что знали о предприимчивой нищенке.
- Ее мы видим здесь часто. То она стоит, то ее меняет какой-то старик. Медали у них одни и те же на двоих - просто китель друг другу, наверно, передают, - говорит один из бойцов.
- А сколько денег ей подают, просто диву даемся, - вставляет другой. - Да и не очень-то она больная, как обедать пойдет - резво топает.
Через несколько минут старушка и вправду свернула "дела". Дрожь как рукой сняло. А я тем временем расспросил о ней местных бомжей.
- Зовут бабку Василисой, - рассказал один, назвавшийся Андреем. - Она "работает" то на Пушкинской, то на Театральной. Деньги ей приходят огромные, иногда до тысячи долларов в день. Поговаривают, что она уже "натряслась" на дачу и на пару машин. На самом деле Василиса никакая не фронтовичка. Как-то паспорт уронила, я в него заглянул. Оказывается, она 1942 года рождения. Охраняют эту "фронтовичку" два бугая - они тут неподалеку пасутся...
Когда бабушка вернулась с обеда, я попытался пообщаться с ней. Подошел, заговорил о войне. Женщина отвечала на вопросы односложно. Говорила, будто защищала Москву, потом воевала в составе 3-го Белорусского фронта. Деталей в ее рассказе явно не хватало. "Слаба я уже умом", - объяснила...
Разговор затянулся, и подавать старушке стали меньше. Тогда ко мне приблизился один из охранявших Василису "мордоворотов" и вежливо, но настойчиво попросил отойти, "чтобы не мешать движению людей".
Дорога, которая не ведет к храму
При входе в Елоховский храм целая толпа попрошаек. Одетые в лохмотья, они напоминают волжских бурлаков, словно сошедших с картины Репина. Нищие перечислили мне огромные списки бед и страданий, обрушившихся на их головы, - один потерял в катастрофе всю семью, другой болен неизлечимой болезнью, а третий "невинно" отсидел в тюрьме больше 20 лет и вышел на свободу без денег и жилья, да еще инвалидом.
Одна из прихожанок Елоховского Ольга Н. согласилась рассказать о здешних "постояльцах":
- Часто вижу эту толпу возле Божьего храма - несмотря на то, что батюшка строго-настрого запретил им здесь околачиваться. Сама слышала, как он давал указание не пускать фальшивых нищих к храму. А они все равно приходят. И я скажу почему: деньги здесь очень большие зарабатываются. Верующий обязательно подаст нищему монетку в надежде, что ему за это что-нибудь да простится на небесах. А эти пользуются человеческой слабостью. То, что они не бедствуют, - точно. У одного даже машина есть - "Жигули" новой модели. Он на ней "на работу" ездит.
В храме информацию о нищих, зарабатывающих у ограды Елоховского немалые суммы, прокомментировать отказались. Те, мол, стоят не на нашей территории, так что церковь никакого отношения к этому промыслу не имеет. Правда, сотрудник храма, пожелавший остаться неизвестным, сообщил, что с попрошайками действительно было много проблем - под видом монахов они у стен "дома Божьего" как-то собирали деньги "на ремонт храма". О том, куда на самом деле ушли эти средства, неизвестно. По предположениям церковнослужителя, суммы там собирались немалые - в праздничные дни к жуликам выстраивались целые очереди жертвователей.
"Помогите бедным студентам"
На Арбате нищенство превращено в искусство. Здесь почти в каждом подземном переходе можно встретить уличного музыканта. По легендарной московской улице практически невозможно пройти, не будучи остановленным молодым человеком или девушкой. Протягивая руку, они просят: "Помогите бедным студентам". Рядом играет ансамбль из сверстников. Многие прохожие лезут в карман за купюрой. Я разговорился с одной из участниц "ансамбля" Катей Ефимовой. Девушка не видит в своей "профессии" ничего зазорного:
- Зарабатываем здесь - дай Бог каждому. Выходит по 300-400 долларов в месяц, неплохо для бедного студента, не правда ли? Дома, в Екатеринбурге, мне такие деньги и не снились. Кстати, здесь есть и те, кто уже давно окончил университет, но до сих пор тут околачивается. Если работать по профессии, получается гораздо меньше.
Компетентное мнение
В целом складывается впечатление, что по крайней мере в центре Москвы случайному бедолаге где захочется руку не удастся не протянуть. Уж больно места доходные. Так миф ли это - "нищенские" миллионы? Или тщательно охраняемая правда? Побеседовать на эту тему согласился кандидат юридических наук, бывший сотрудник Уголовного розыска столицы Геннадий Елагин:
- Я занимался проблемами нищенства не один год, еще начиная с советского времени. Сфера эта чрезвычайно криминализирована. Неудивительно - ведь в ней крутятся очень большие деньги.
По моим подсчетам, до 20 миллионов долларов в год. Понятно, что акулы преступного мира не упускают таких прибылей. В начале 90-х в этом мире был один хозяин - вор в законе Пахом (Иван Пахомов). Он ввел удивительное для того времени понятие - валютное нищенство. У главных московских отелей усаживались убого одетые дяденьки и тетеньки и просили "на покушать". Иностранцам, особенно тем, кто приехал в СССР впервые, это казалось в диковинку. Они нередко давали "убогим" даже по 100-200 долларов. Однако сейчас у нищих нет единого центра - попрошайничество стало настолько прибыльным, что одному "авторитету" уже не удержать власть и "дело" в своих руках. К тому же за нищенство не сажают...
Чем ближе к центру Москвы, тем выше доходы нищих-профессионалов. В особо удачные дни (располагающие к благости религиозные праздники и т.д.) здесь они могут насобирать по полторы-две тысячи долларов в день. А ныне покойный профессиональный нищий Коля Ветров, который вошел в криминальную историю под именем Ветерок, зарабатывал иной раз и по 3 тысячи баксов в день.
Если речь идет о местах, приносящих сверхприбыли, то за бабушек конфликтные ситуации "раскручивают" бандиты. Так, во время недавнего конфликта за ряд "точек" в центре Москвы была устроена крупная бойня. На "стрелке", состоявшейся в кафе "Тополек" в подмосковных Химках, не поделившие сферы влияния бандиты принялись палить друг в друга. В результате погибло четыре человека. Среди них известный "авторитет" Адлер, фигурировавший в деле о финансовой пирамиде "Тибет".
Конечно, Москва - большой город и здесь очень много действительно нуждающихся людей. Но им достаются крохи от тех астрономических доходов, которые получают бандиты, превратившие человеческое сочувствие в доходный бизнес...

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...

В российской столице завершилась VI Московская неделя моды. Пять дней посетители в Манеже восторгались, дивились и недоумевали по поводу капризов изменчивой модной погоды, которая норовит скатиться то к ветхозаветным...

Бывший глава футбольного клуба «Локомотив» Сергей Липатов, которого судили за убийство Игоря Фоминова - советника тогдашнего первого заместителя министра путей сообщения Владимира Якунина – в своём последнем слове попросил...