ß ìíîãî ëåò ðàáîòàþ ïî÷òàëüîíîì - ðàçíîøó ãàçåòû, ïèñüìà ïî íåñêîëüêèì äåðåâíÿì. Ðàíüøå æèçíü òàì áèëà êëþ÷îì. Ñóäüáà ìíîãèõ ïîêîëåíèé áûëà ñâÿçàíà ñ ýòîé çåìëåé è äåðåâíÿìè. Âåêàìè ëþäè ïàõàëè è ñåÿëè õëåá, äîèëè êîðîâ, ñàæàëè îãîðîäû. À ñåãîäíÿ âñå óøëî â íåáûòèå. Ïîëÿ è ëóãà çàðàñòàþò áóðüÿíîì. Êîìó è çà÷åì ïîíàäîáèëîñü óíè÷òîæåíèå äåðåâåíü?
Õîðîøî ïîìíþ, êàê ìàòü ãîâîðèëà: "Çåìëÿ âå÷íà, íà íåé íàäî õîðîøî òðóäèòüñÿ - îíà âñåì îòïëàòèò ñòîðèöåé". Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû, äåòè, çàáûëè çàâåòû ïðåäêîâ. Íî âåäü òàê íå ìîæåò áåñêîíå÷íî ïðîäîëæàòüñÿ. Íàäî íàäåÿòüñÿ, ÷òî âñå-òàêè ñáóäóòñÿ ïðîðî÷åñêèå ñëîâà Ïóøêèíà: "Äàé Áîã, ÷òîá ìèëîñòèþ íåáà ðàññóäîê íà Ðóñè âîñêðåñ. Îí ÷òî-òî, êàæåòñÿ, èñ÷åç".
Âîçìîæíî, âëàñòè ïðîñòî íå çíàþò, ÷òî ðîññèéñêàÿ ãëóáèíêà âûìåðëà, ïî÷òè ñîâñåì îáåçëþäåëà? Íî òîãäà âñåðîññèéñêàÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ ïåðåïèñü ÷èíîâíèêàì îòêðîåò ãëàçà. À èíà÷å, êàê ïîåòñÿ â ïåñíå, ïðèäåòñÿ ñòàâèòü ïàìÿòíèê äåðåâíå - "íà Êðàñíîé ïëîùàäè â Ìîñêâå".