«Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû» — îäíîãî ëèøü íàçâàíèÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü çíà÷åíèå Òàòüÿíû Ëèîçíîâîé äëÿ îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû. Åå çíàþò êàê æåëåçíóþ ëåäè ñîâåòñêîãî êèíî, íî â ñåðäöàõ ìíîãèõ êîëëåã è äðóçåé îíà îñòàëàñü ïðÿìîé, ÷åñòíîé ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì, ê ñåáå è ê ïðîôåññèè æåíùèíîé. 20 èþëÿ Òàòüÿíå Ìèõàéëîâíå èñïîëíèëîñü áû 90 ëåò.
Îíà âñþ æèçíü ñíèìàëà î ÷óæèõ ñðåäè ñâîèõ — î ñìåëûõ, ÷åñòíûõ, ïîðîé íàèâíûõ ëþäÿõ, êîòîðûå âûïàäàëè èç çàäàííîãî ðàç è íàâñåãäà ïîðÿäêà âåùåé.  «Åâäîêèè» ýòî áûëà äîìîõîçÿéêà, êîòîðàÿ ÷óòü íå ðàçðóøèëà ñåìüþ, ðåøèâ ïðèçíàòüñÿ ìóæó, ÷òî äî ñèõ ïîð ïîìíèò ñâîþ ïåðâóþ ëþáîâü.  «Òðåõ òîïîëÿõ íà Ïëþùèõå» — ïðîâèíöèàëêà, ïðèåõàâøàÿ â áîëüøîé ãîðîä è âñòðåòèâøàÿ òàì ñâîþ ïåðâóþ è, âîçìîæíî, åäèíñòâåííóþ ëþáîâü. Åå âåëèêîëåïíî ñûãðàëà Òàòüÿíà Äîðîíèíà, õîòÿ ïðåäëàãàëè è Íîííó Ìîðäþêîâó. Íî Ëèîçíîâà, áëèñòàòåëüíî ÷óâñòâîâàâøàÿ àêòåðîâ, ïàðèðîâàëà: «Ðàçâå ÿ íà Íîíêó ìóæèêà íàéäó?»  êàðòèíå «Ìû, íèæåïîäïèñàâøèåñÿ» áûë íàèâ-íî-õëîïîòëèâûé áîðåö çà ñïðàâåäëèâîñòü ïåðåä ëèöîì íåïðåêëîííûõ áþðîêðàòîâ. Äàæå â «Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèÿõ âåñíû» ïðîñëåæèâàåòñÿ ýòîò ìîòèâ: êîììóíèñòè÷åñêèé àðèñòîêðàò (Âÿ÷åñëàâ Òèõîíîâ) ñðåäè ôàøèñòîâ.  «Êàðíàâàëå» — ëèìèò÷èöà íà ðîëèêîâûõ êîíüêàõ (Èðèíà Ìóðàâüåâà) ñ äâóìÿ ñìåøíûìè õâîñòàìè íà ãîëîâå, ðåøèâøàÿ ñòàòü àêòðèñîé è ïîêîðèòü Ìîñêâó...
Äà è ñàìà Ëèîçíîâà áûëà èìåííî òàêîé, íåìíîæêî «÷óæîé»: õðóïêîé æåíùèíîé ñ æåëåçíûì õàðàêòåðîì â ìóæñêîì ìèðå ñîâåòñêîãî êèíî. Èìïðîâèçàòîðîì, îñìåëèâøèìñÿ ãîâîðèòü íà òÿæåëûå òåìû (êàê, íàïðèìåð, â ôèëüìå «Ìû, íèæåïîäïèñàâøèåñÿ») ñðåäè áþðîêðàòîâ, ñëåäîâàâøèõ áóêâå, à íå ñìûñëó. Åå ãåðîè, ïðàâäà, ïî÷òè íè÷åãî íå äîáèâàëèñü: íåñîñòîÿâøàÿñÿ àêòðèñà âåðíóëàñü â äåðåâíþ ê ìàòåðè, ïîðàáîòàâ äâîðíèêîì è äîìðàáîòíèöåé, áîðåö çà ñïðàâåäëèâîñòü òàê è íå ñîáðàë íóæíûõ ïîäïèñåé.  îòëè÷èå îò íèõ, Ëèîçíîâà, êàæåòñÿ, äîñòèãàëà âñåõ öåëåé, êîòîðûå êîãäà-òî ïåðåä ñîáîé ïîñòàâèëà.
Åùå â äåòñòâå, ñúåçäèâ â ïèîíåðñêèé ëàãåðü è âñòðåòèâ òàì Þðèÿ Ëþáèìîâà, çàãîðåëàñü èäååé ñîçäàòü â øêîëå äðàìêðóæîê. È äîáèëàñü ñâîåãî. Ïîñòóïèëà â àâèàöèîííûé èíñòèòóò, ïîòîì óøëà âî ÂÃÈÊ, â ìàñòåðñêóþ Ñåðãåÿ Ãåðàñèìîâà è Òàìàðû Ìàêàðîâîé. Ïîñëå èñïûòàòåëüíîãî ñåìåñòðà åå õîòåëè îò÷èñëèòü ñ àðãóìåíòîì «ìàëî æèçíåííîãî îïûòà». Íî è òóò Ëèîçíîâà íå ñäàëàñü: ñîáðàëà òðóïïó, ïîñòàâèëà ïüåñó «Íà ïîëóñòàíêå», êîòîðóþ ñàìà æå è íàïèñàëà, è çàñòàâèëà ïåäàãîãîâ èçìåíèòü ìíåíèå. Åé ìåæäó òåì áûëî 19 ëåò.
Ïîñëå ó÷åáû, êîòîðóþ îíà îêîí÷èëà ñ êðàñíûì äèïëîìîì (ïî-äðóãîìó è áûòü íå ìîãëî), åå ðàñïðåäåëèëè íà êèíîñòóäèþ èìåíè Ãîðüêîãî. È òóò æå óâîëèëè: êîíôëèêò ñ íà÷àëüñòâîì, ïðèïîìíèëè è åâðåéñêèå êîðíè — îïÿòü ìîòèâ ÷óæåðîäíîñòè. Íå ñäàëàñü, îòâîåâàëà ó îòäåëà êàäðîâ Ãîñêèíî ïðàâî ðàáîòàòü àññèñòåíòîì ïî ðåêâèçèòó, ïîòîì — âòîðûì ðåæèññåðîì è òîëüêî ÷åðåç ïÿòü ëåò — ðåæèññåðîì-ïîñòàíîâùèêîì.
À êîãäà ðàáîòû íå áûëî, Ëèîçíîâà ïîäðàáàòûâàëà øèòüåì ïëàòüåâ, ïî÷òè êàê Íèíà èç «Êàðíàâàëà» (òà áûëà êîñòþìåðîì). Ïîòîì óæå Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà ñêàæåò, ÷òî âñå åå ôèëüìû — ýòî êâèíòýññåíöèÿ ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé, âëþáëåííîñòåé, æèçíåííûõ ïåðèïåòèé. Äàæå êîëîíêà, èç êîòîðîé ïüåò ãåðîèíÿ Ìóðàâüåâîé, — òà ñàìàÿ, íåïîäàëåêó îò äîìà, ãäå ïðîâåëà äåòñêèå ãîäû Ëèîçíîâà.
Ñ åå ëó÷øèìè ãåðîÿìè Ëèîçíîâó ðîäíèò è åùå îäíî êà÷åñòâî — ÷åñòíîñòü (â ïåðâóþ î÷åðåäü â ïðîôåññèè). Íà ðîëü Øòèðëèöà ïðîáîâàëñÿ Àð÷èë Ãîìèàøâèëè, ñ êîòîðûì ó Ëèîçíîâîé áûë ðîìàí, íî îíà íàñòîÿëà íà êàíäèäàòóðå Âÿ÷åñëàâà Òèõîíîâà. Ãîìèàøâèëè óøåë, ó Ëèîçíîâîé ïîòîì áûëè äðóãèå ìóæ÷èíû, íî ìóæà íå áûëî — âîêðóã øóòèëè, ÷òî îíà çàìóæåì çà êèíî.
Äà è Òèõîíîâó òîëüêî íà ýêðàíå îòâîäèëàñü ïåðâàÿ ðîëü. Â æèçíè Ëèîçíîâà ìàëî äðóæèëà ñ àêòåðàìè, åå êðóã îáùåíèÿ ñîñòàâëÿëè Ñòàíèñëàâ Ðîñòîöêèé, Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé, Èîñèô Êîáçîí, äèðåêòîð êèíîñòóäèè èì. Ãîðüêîãî Ãðèãîðèé Áðèòèêîâ : Êîáçîíà îíà óãîâîðèëà ñíÿòüñÿ â ýïèçîäå â êàðòèíå «Ìû, íèæåïîäïèñàâøèåñÿ». Ïðèäóìàëà ñöåíêó íà õîäó, óâèäåâ ïåâöà íà ñòóäèè èì. Ãîðüêîãî. Ïðèäóìàëà — è òóò æå ñíÿëà: î åå òåìïàõ ðàáîòû õîäèëè ëåãåíäû, ðàññêàçûâàëè, ÷òî â äåíü îíà èñïîëüçóåò ïî 200 ìåòðîâ ïëåíêè — à äðóãèå ñòîëüêî è çà íåäåëþ íå ñíèìàëè. Íàäî ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ôèëüìû, íà ñúåìêè êîòîðûõ îòâîäèëîñü äâà ìåñÿöà, îíà ñíèìàëà çà îäèí.
Òåì áîëåå ñòðàííî, ÷òî ïîñëå 1986 ãîäà îíà íå ñíÿëà íè îäíîãî ôèëüìà. Ïîñëåäíÿÿ êàðòèíà Ëèîçíîâîé «Êîíåö ñâåòà ñ ïîñëåäóþùèì ñèìïîçèóìîì» âûïàäàåò èç åå ôèëüìîãðàôèè: èñòîðèÿ çàèìñòâîâàíà èç ïüåñû àìåðèêàíöà Àðòóðà Êîïèòà, äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â Øòàòàõ. Êðèòèêè ïðèçíàëè ôèëüì íåóäà÷íûì, äà è ñàìà Ëèîçíîâà áûëà íå â âîñòîðãå. Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, ïî÷åìó ïåðåñòàëà ñíèìàòü, îíà âñåãäà äåëàëà àêöåíò íà ñîáñòâåííîé ÷óæåðîäíîñòè: «Âðåìÿ ñèëüíî èçìåíèëîñü, è ìîè ãåðîè òåïåðü íèêîìó íå íóæíû». À âûäóìûâàòü íîâûõ, ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ìåíÿþùèåñÿ îáñòîÿòåëüñòâà áûëî íåâîçìîæíî.  ýòîì òîæå ïðîÿâèëàñü îãðîìíàÿ ñèëà: íå ïëîäèòü êàðòèíû, êîòîðûå íå ïîíðàâÿòñÿ íè âðåìåíè, íè ñàìîé ñåáå.
Õîòÿ áåç ðàáîòû îíà ñòðàäàëà. Ïîøëà ïðåïîäàâàòü âî ÂÃÈÊ (ñðåäè åå ëó÷øèõ ñòóäåíòîâ — ðåæèññåð Àíäðåé Ýøïàé), ïîòîì ïîìîãàëà «ðàñêðàøèâàòü» «Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû». È ýòîò ïîñòóïîê, êîòîðûé ìíîãèå ñî÷ëè àâàíòþðîé, ïîäòâåðäèë, ÷òî äî ñàìîé ñìåðòè îíà áûëà ìîëîäà äóøîé.
Íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå ðàáîòû è ñåìüè, îíà íå áûëà îäèíîêîé. Æèçíü ïîäàðèëà åé ïîäðóãó, êîòîðóþ ñàìà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà íàçûâàëà ïðèåìíîé äî÷åðüþ, — Ëèäèþ Âàñèëüåâíó Ëèñèíó. Îòçûâ÷èâûõ ñòóäåíòîâ, êîòîðûå áûëè ðÿäîì äî ñàìîãî êîíöà. È ãëàâíîå — ìèëëèîíû ïîêëîííèêîâ ïî âñåìó ìèðó. «Åâäîêèÿ» ñòàëà íàðîäíûì õèòîì: åå ïîñìîòðåëî áîëüøå 30 ìëí ÷åëîâåê. Êîãäà ïîêàçûâàëè «Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû», óëèöû âûìèðàëè — áîëüøå 70 ìëí çðèòåëåé òîëüêî íà ïðåìüåðíîì ïîêàçå! Ëèîçíîâà ëþáèëà âñïîìèíàòü, ÷òî ïèñüìà ïðèõîäèëè ìåøêàìè — è âñå îíà ïðî÷ëà. «Òðè òîïîëÿ íà Ïëþùèõå» ïî òåëåâèäåíèþ ïîêàçàëè áîëüøå 800 ðàç.
P.S. Â ýòó ñóááîòó, 19 èþëÿ, íà Ïåðâîì êàíàëå ïîêàæóò äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì Àíäðåÿ Ýøïàÿ «Ìãíîâåíèÿ», ïîñâÿùåííûé Òàòüÿíå Ìèõàéëîâíå Ëèîçíîâîé.
Ãîëîñà
Àíäðåé Ýøïàé, ðåæèññåð, ó÷åíèê Òàòüÿíû Ëèîçíîâîé
— Êèíåìàòîãðàô äëÿ ìåíÿ íà÷àëñÿ ñ Òàòüÿíû Ìèõàéëîâíû. Ìîé îòåö (êîìïîçèòîð Àíäðåé Ýøïàé. — «Òðóä») ïèñàë ìóçûêó ê ôèëüìó «Èì ïîêîðÿåòñÿ íåáî» è âçÿë ìåíÿ íà ñúåìêè, áûëî ìíå ëåò øåñòü. ß óâèäåë ìàëåíüêóþ, õðóïêóþ æåíùèíó, êîòîðîé âñå ïîä÷èíÿëèñü, è íàâñåãäà çàïîìíèë. Ïîòîì óæå ïîñòóïèë âî ÂÃÈÊ, ê íåé â ìàñòåðñêóþ. Îíà ìåíÿ íàó÷èëà ñíèìàòü êèíî.
Ó íåå áûëî íåâåðîÿòíîå ÷óòüå íà ëþäåé. Îäíàæäû Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà íà ìîé âîïðîñ, ïî÷åìó îíà âûáðàëà íà ãëàâíóþ ðîëü â ôèëüìå «Åâäîêèÿ» Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à Ëåáåäåâà, îòâåòèëà: çà ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà. ß ñíà÷àëà íå ïîíÿë: êàê çà ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà? Íóæíî çà ôàêòóðó, çà ìàñòåðñòâî. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî Ëåáåäåâ âîåâàë, áûë ïÿòü ðàç â ïëåíó, íåñêîëüêî ðàç áåæàë, áîñèêîì ïðîøåë ïî÷òè âñþ Óêðàèíó: ß äàæå íå óâåðåí, ÷òî Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà çíàëà îá ýòîì, íî îíà ñìîãëà âñå ýòî â íåì ðàçãëÿäåòü.
Îíà íå ïîäñòðàèâàëàñü ïîä àóäèòîðèþ, íî âñåãäà åå ÷óâñòâîâàëà. À êòî çíàë, ÷òî ýòà äåâî÷êà èç êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, ó êîòîðîé ïîãèá îòåö, êîòîðóþ âîñïèòûâàëà îäíà ìàòü, âäðóã âûðâåòñÿ âïåðåä è ñäåëàåò òàêîé ïîòðÿñàþùèé ôèëüì, êàê «Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû»?
Àëåêñàíäðà Ïàõìóòîâà, êîìïîçèòîð
— ×àñòî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü: ïåñíÿ «Íåæíîñòü» èç ôèëüìà «Òðè òîïîëÿ íà Ïëþùèõå». Íî ýòî íå òàê: êîãäà âûøåë ôèëüì, ïåñíå áûëî óæå äâà ãîäà. Îäíàæäû ìíå ïîçâîíèëè: èäåò ðàáîòà íàä ôèëüìîì, è î÷åíü íóæíà ïåñíÿ «Íåæíîñòü». È âîîáùå ïðåäëîæèëè ïèñàòü ìóçûêó ê êàðòèíå. ß âîçìóòèëàñü: ýòó ïåñíþ çíàþò ëåò÷èêè, êîñìîíàâòû, à òóò êàêàÿ-òî òåòêà ïðèåõàëà íà ðûíîê: Íå áóäó âîîáùå ïèñàòü! Íî Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà òàêòè÷íî ñêàçàëà: íó ÷òî æå, òîãäà ÿ ïðîñòî ïîïðîøó âàñ — ïðèåçæàéòå, ïîñìîòðèòå ìàòåðèàë: Ìíå ïîêàçàëè ñöåíó, ãäå Äîðîíèíà ñîâåðøåííî ïîòðÿñàþùå ïîåò «Îïóñòåëà áåç òåáÿ çåìëÿ». Ñ ýòèìè åå «îõ» ïîñëå êàæäîé ôðàçû. Ñ ðåïëèêîé â ñòîðîíó: «Ôðàíöóçñêèé ëåò÷èê», — êîãäà â ñòèõàõ óïîìèíàåòñÿ Ýêçþïåðè: Åùå íà ìåíÿ ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëî ëèöî Îëåãà Åôðåìîâà. Ãëàçà ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó ïðèøëà áîëüøàÿ ëþáîâü, íî îí óæå çíàåò, ÷òî ó íåãî íèêîãäà íå áóäåò ñ÷àñòüÿ. ß ïîíÿëà: íèêîìó íå îòäàì ýòó êàðòèíó. Ïîêà äîøëà îò ñòóäèè äî ñòîÿíêè òàêñè, îñíîâíàÿ ìóçûêà óæå ó ìåíÿ áûëà. Ïîñëå ÿ íàïèñàëà äîâîëüíî ìíîãî, âêëþ÷àÿ óâåðòþðó, è òóò Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà ñêàçàëà: íåò, âîò ó íàñ åñòü âàøà öåíòðàëüíàÿ òåìà è åñòü ïåñíÿ «Íåæíîñòü» — ýòîãî ñòåðæíÿ äîñòàòî÷íî.