Êîíå÷íî, ýòî áûëà ïëàòà çà ëîÿëüíîñòü, åäèíîìûñëèå, çà ñîáëþäåíèå ïðàâèë èãðû. Òå, êòî èõ íàðóøàë, ïîïàäàëè ïîä ñóðîâûé ïðåññ - âñïîìíèì Ïàñòåðíàêà, Ñèíÿâñêîãî, Ñîëæåíèöûíà... Íî âñïîìíèòü ìîæíî è íåìàëî äîñòîéíûõ ïèñàòåëüñêèõ èìåí, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ âîøëè â çîëîòîé ôîíä îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè. Ñîþç ñûãðàë ñâîþ íåìàëóþ ðîëü â èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû.
... àïðåëå 1932 ãîäà âûøëî ïàðòèéíîå ïîñòàíîâëåíèå "Î ïåðåñòðîéêå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé".  ìàå òîãî æå ãîäà áûë îáðàçîâàí îðãêîìèòåò ñúåçäà.  ñåðåäèíå àâãóñòà 1934 ãîäà ïåðâûé ñúåçä Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé îòêðûëñÿ â Ìîñêâå.
Íà ñúåçäå îæèäàëè ïðèåçäà Ñòàëèíà, íî îí òàì òàê è íå âîçíèê. Õîòÿ èìåííî åìó ïðèïèñûâàþò òåðìèí, îáîçíà÷àþùèé òâîð÷åñêèé ìåòîä ñîâåòñêîé êóëüòóðû, - "ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì". Ïðèäóìàë æå åãî íå Ñòàëèí, à ÷ëåíû îðãêîìèòåòà ñúåçäà, à Ñòàëèíó ôîðìóëà ïîíðàâèëàñü. Íî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âîæäü íà ñúåçäå íå áûë, ïóñêàòü åãî õîä íà ñàìîòåê îí íå ñîáèðàëñÿ. Ñ äîêëàäîì îò ÖÊ ÂÊÏ(á) âûñòóïèë À. Æäàíîâ, ñëåäîì çà íèì - Í. Áóõàðèí è Ê. Ðàäåê. ×òî æå êàñàåòñÿ ïèñàòåëåé, òî çà äâå íåäåëè âûñòóïèëà åäâà ëè íå ïîëîâèíà äåëåãàòîâ.
Ìàêñèì Ãîðüêèé, ïðåäñåäàòåëüñòâîâàâøèé íà ñúåçäå, îò ïðåäñåäàòåëüñòâà â íîâîì ñîþçå îòêàçàëñÿ íàîòðåç. Íî äëÿ ïèñàòåëåé ñäåëàë ìíîãî. Áëàãîäàðÿ Ãîðüêîìó ïèñàòåëè ïîëó÷èëè è äà÷è, è áîëüøèå êâàðòèðû, è äîìà òâîð÷åñòâà, è ñâîå èçäàòåëüñòâî - ñ ñîëèäíûìè ãîíîðàðàìè.
Ñîþç ñ ëèõâîé îòðàáîòàë ñâîå: ëèòåðàòóðà âëàäåëà óìàìè ëþäåé - íàñ íåäàðîì íàçûâàëè "ñàìûì ÷èòàþùèì íàðîäîì". Âñïîìíèì ðàçëè÷íûå ëèòåðàòóðíûå êàìïàíèè, â òîì ÷èñëå è òàêóþ "äîëãîèãðàþùóþ", êàê ñîçäàíèå ïðîèçâåäåíèé î ðàáî÷åì êëàññå. Áûëà, êîíå÷íî, â ýòîé êàìïàíèè îáÿçàòåëüíàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, íî âåäü áûëî ñîçäàíî è íåìàëî ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñíûõ ïðîèçâåäåíèé, òàêèõ êàê, ê ïðèìåðó, ïîýìà Á. Ðó÷üåâà î Ìàãíèòêå èëè ðîìàí Î. Êóâàåâà î ãåîëîãàõ. Äàæå ìÿòóùèéñÿ Å. Åâòóøåíêî íàïèñàë ïîýìó î Áðàòñêîé ÃÝÑ...
È âîò ìèíóëî ñåìüäåñÿò ëåò. Óæå íåò ÑÑÑÐ, â ïðîøëîå óøëà êîììóíèñòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ, îò Ñîþçà ïèñàòåëåé îñòàëèñü ðóèíû. È ïðàâûå, è ëåâûå ñ óñåðäèåì ëîìàëè òî, ÷òî áûëî ñîçäàíî. È îêàçàëèñü ó ðàçáèòîãî êîðûòà. Îáùåñòâåííûé ñòàòóñ ëèòåðàòóðû ðåçêî ñíèçèëñÿ, ñîöèàëüíîé çàùèòû - íèêàêîé.
Ïðîøëî âðåìÿ, è ñòàëî ïîíÿòíî: äàæå íàõîäÿñü íà ðàçíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ ïîçèöèÿõ, ìîæíî è íóæíî îòñòàèâàòü õîòÿ áû îáùèå ìàòåðèàëüíûå èíòåðåñû, èìåòü êàêóþ-òî ñîöèàëüíóþ çàùèòó. Äëÿ ýòîãî ïèñàòåëüñêèå ñîþçû (â îäíîé òîëüêî Ìîñêâå èõ áîëåå äåñÿòè) äîëæíû áû îáúåäèíèòüñÿ. Ïîäîáíûå ïîïûòêè ïðåäïðèíèìàþòñÿ, íî ïîêà åùå î÷åíü ðîáêî. À îáúåäèíÿòüñÿ â òåõ èëè èíûõ ôîðìàõ ïðèäåòñÿ.