Òàê âîò, ýòèì ëåòîì â íàøèõ òâåðñêèõ ìåñòàõ ïîêà íå áûëî îñîáåííûõ íîâîñòåé.  ïðåæíèå ãîäû òî, áûâàëî, ìîðÿê óòîíåò â ïðóäó, òî ïðîâîðóåòñÿ êàêîé-íèáóäü àäìèíèñòðàòîð, òî îõîòíèêè äðóã äðóãà ïåðåñòðåëÿþò, òî, îïèâøèñü "ïàëåíîé" âîäêîé, îòäàñò Áîãó äóøó âåñåëàÿ êîìïàíèÿ ìóæèêîâ. À â ýòîì ãîäó ñðàâíèòåëüíî íè÷åãî.
Íó ðàçâå ÷òî ðàçðàçèëàñü ýïèäåìèÿ ãåïàòèòà, äþæèíà öèñòåðí ñ ìàçóòîì îïðîêèíóëàñü â Âàçóçó, îáåñïå÷èâ íàì ìèíèàòþðíóþ ýêîëîãè÷åñêóþ êàòàñòðîôó, óìåð ñâîåé ñìåðòüþ ïàñòóõ Áîðüêà, ãîðüêèé ïüÿíèöà è áîëüøîé ëþáèòåëü õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, â õîäå ñòðîèòåëüñòâà äåòñêîãî äîìà çàïðîïàñòèëèñü ñåìü ìèëëèîíîâ öåëêîâûõ íàðîäíûõ äåíåã, è êóäà îíè ïîäåâàëèñü - ýòîãî íå ñêàæåò ó íàñ íèêòî.
 îáùåì, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî íàñòîÿùèõ íîâîñòåé ó íàñ íå áûëî íèêàêèõ. Âîò åñëè áû, ïîëîæèì, Âîëãà âûñîõëà, èëè öûãàíå âçÿëè áû ïðèñòóïîì çäàíèå ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè, èëè óïàë áû ïîñðåäè äåðåâíè äðóãîé Òóíãóññêèé ìåòåîðèò... Ñëåäîâàòåëüíî, íóæíî îòäàòü äîëæíîå ôðàíöóçàì, êîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî "ëó÷øàÿ íîâîñòü - ýòî îòñóòñòâèå íîâîñòåé".
È âåäü äåéñòâèòåëüíî: ñòîèò øåñòü ñòîëåòèé êàêàÿ-íèáóäü ôðàíöóçñêàÿ äåðåâíÿ, è ñî âðåìåí Æàêåðèè (êðåñòüÿíñêàÿ âîéíà ñåðåäèíû XIV âåêà) òóò íå îòìå÷åíî íè îäíîãî ñåðüåçíîãî ïðèêëþ÷åíèÿ, òàê ÷òî äàæå íåñêîëüêî ñêó÷íî æèòü. À â Ðîññèè æèòü âåñåëî: ìîæåò áûòü, ñòðàøíîâàòî è áåäíî, íî âåñåëî, ïîòîìó ÷òî ó íàñ âå÷íî ÷òî-íèáóäü ïðîèñõîäèò, õîòÿ íà ïîâåðêó íå ïðîèñõîäèò ðåøèòåëüíî íè÷åãî.
 òîì ñìûñëå òî åñòü íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, ÷òî êðåñòüÿíñòâî ïî-ïðåæíåìó äîâîëüíî õëàäíîêðîâíî îòíîñèòñÿ ê ïîëåâûì ðàáîòàì, óâëåêàåòñÿ ãîðÿ÷èòåëüíûìè íàïèòêàìè, â ñëó÷àÿõ ïðîèçâîäñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè óïîâàåò íà áàðèíà, ñèðå÷ü ãîñóäàðñòâåííûå èíñòèòóòû, è ñòðîèò õèæèíû â òðè îêíà. À òàê, êîíå÷íî, â íàøèõ òâåðñêèõ ìåñòàõ íàáëþäàåòñÿ ìàññà ìåòàìîðôîç, äâèæåíèÿ, íîâîñòåé.
Òàêàÿ, íàïðèìåð, íîâîñòü: óñàäåá óæå íå æãóò. Ñòî ëåò òîìó íàçàä ãîñïîäàì òî÷íî ïîäïóñêàëè "êðàñíîãî ïåòóõà", à íûí÷å ïðî ýòè èçëèøåñòâà íå ñëûõàòü. Íûíåøíèå ãîñïîäà õîòÿ è ïîíàñòðîèëè ñåáå çàìêîâ â íàøåì äîâîëüíî ãëóõîì óãëó, õîòÿ è ñêóïàþò çà ãðîøè êðåñòüÿíñêèå íàäåëû, íî, îäíàêî æå, íà êîíþøíþ íèêîãî íå òÿãàþò, íå òðàâÿò áîðçûìè è ðàñïëà÷èâàþòñÿ íå êîëõîçíûìè "ïàëî÷êàìè", à íàøèì íàðîäíûì äîëëàðîì, â êðàéíåì ñëó÷àå ïåðåñ÷èòàííûì íà ðóáëè.
Äðóãàÿ íîâîñòü: ìóæüÿ ñâîèõ ñóïðóæíèö óæå íå áüþò. Âîò íàðîäíûé ïèñàòåëü Èâàí Âîëüíîâ îòìå÷àåò, ÷òî ñòî ëåò òîìó íàçàä õëåáîïàøåö ðåãóëÿðíî óâå÷èë ñâîþ æåíó, äàæå è ïðåâåíòèâíî, êàê ñëàáèòåëüíîå ïðèíèìàþò, à íûí÷å ïðî ýòè èçëèøåñòâà íå ñëûõàòü. Íàîáîðîò: ñëûøíî, æåíû ïîêîëà÷èâàþò ìóæåé çà ïüÿíûå õóäîæåñòâà è íåæåëàíèå, êàê ãîâîðèòñÿ, "ëîâèòü ìûøåé".
Òðåòüÿ íîâîñòü: ïðè óñòîÿâøåìñÿ ïðèñòðàñòèè ðóññêîãî ÷åëîâåêà ê ñïèðòíîìó ïüþò ñåé÷àñ â äåðåâíå âñå æå íå òàê áåçîáðàçíî, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà. Òîò æå Èâàí Âîëüíîâ óâåðÿåò, ÷òî â ïðåæíèå âðåìåíà ñòîèëî ìèðó óñåñòüñÿ âîêðóã âåäðà ñ âîäêîé, êàê ñðàçó ïîéäóò ïîëîâåöêèå ïëÿñêè, êðîâàâûå äðàêè, áèòüå ñòåêîë â âîëîñòíîì ïðàâëåíèè è ïðî÷èå ïðèçíàêè äåðåâåíñêîãî êóòåæà. È ïðî ýòè èçëèøåñòâà òåïåðü, òî æå ñàìîå, íå ñëûõàòü.
Ñëîâîì, çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò íàøå ñåëî ñäåëàëî îò÷àÿííûé ðûâîê âïåðåä, åñëè íå ñ÷èòàòü ïðîäóêòèâíîñòè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà (â íàøèõ ìåñòàõ êàê ñîáèðàëè ïðè öàðå Ãîðîõå ïÿòü-øåñòü öåíòíåðîâ ëüíÿíîãî ñåìåíè ñ ãåêòàðà, òàê ñîáèðàþò è ïîñåé÷àñ.) Ïðàâäà, íûíåøíèì ëåòîì ðîæü âûìàõàëà âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, îâñû ñòîÿò íåïðîõîäèìûå, â êîðìîâûõ òðàâàõ íóæíî àóêàòüñÿ, êàê â ëåñó. Íî ãðèáîâ íåò, îäíè ëèñè÷êè, äà ñûðîåæêè, äà îïÿòà, äà ãðèáíèêè. Èç ëèñè÷åê, âïðî÷åì, ïîëó÷àåòñÿ âîëøåáíîå æàðêîå ê ìîëîäîé âàðåíîé êàðòîøêå, êîòîðàÿ ó òåáÿ âîäèòñÿ íà çàäàõ.
Âîò Ïðæåâàëüñêèé ïèøåò: "Æèçíü åùå ïîòîìó ïðåêðàñíà, ÷òî ìîæíî ïóòåøåñòâîâàòü". À ìû òàê ñêàæåì: æèçíü åùå ïîòîìó ïðåêðàñíà, ÷òî ìîæíî íå ïóòåøåñòâîâàòü, à ñèäåòü ëåòîì â òâåðñêîé äåðåâíå, âûðàùèâàòü íà çàäàõ ðàçíóþ ðàçíîñòü è öåëûõ òðè ìåñÿöà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çàïðàâñêèì ñåðåäíÿêîì. Âåäü âñå ìû ãîðîæàíå òîëüêî â òðåòüåì-÷åòâåðòîì ïîêîëåíèè, à çåìëÿ-òî çîâåò, çåìëÿ íàâåâàåò ñîîáðàæåíèå, ÷òî íåò íè÷åãî ïðèâîëüíåé äåðåâåíñêîé æèçíè, óòîëèòåëüíåé äëÿ ïñèõèêè è óìèëèòåëüíåé äëÿ äóøè.