Äàâàé ñëåäóþùåãî. Èìÿ, ôàìèëèÿ. Ïàñïîðò åãî åñòü? - âûïóñòèë ñòðóþ äûìà ïî÷òè â ëèöî Òàíå ó÷àñòêîâûé.
- Êîíå÷íî åñòü. Ðàçâå ÿ ïðèåäó áåç äîêóìåíòîâ? - ïîïûòàëàñü îíà óëûáíóòüñÿ íå âûñïàâøåìóñÿ ñòðàæó ïîðÿäêà. Ìèëèöèîíåð íà óëûáêó íàõìóðèëñÿ åùå áîëüøå. Çíà÷èò, æäàòü ïðèäåòñÿ äîëãî, ïîíÿëà Òàòüÿíà. Âñåãî íà ìèíóòêó çàêðûëà ãëàçà è - áóäòî íå áûëî ïîñëåäíèõ 20 ëåò...
..."Èìÿ, ôàìèëèÿ. Ïàñïîðòà ïðèíåñëà?" Òîãäà, â 87-ì ãîäó, ìèëèöèÿ íèêàê íå ìîãëà ðåøèòü, ÷òî äåëàòü ñî âñåìè ýòèìè îòðûæêàìè ñâîáîäû: õèïïè, ïàíêàìè è ìåòàëëèñòàìè. Ïîðîé èõ ãíàëè, èíîãäà áèëè, êàê, íàïðèìåð, ñåãîäíÿ. Íî âñåãäà îòïóñêàëè. Îñîáåííî åñëè ñðåäè íèõ îêàçûâàëèñü äåâóøêè, òàêèå êàê òà, ÷òî ñåé÷àñ ñèäåëà â èçâåñòíîì îñîáîé íåíàâèñòüþ ê ìîëîäûì òóíåÿäöàì 46-ì îòäåëåíèè ìèëèöèè ãîðîäà Ìîñêâû. Ïåïåëüíàÿ áëîíäèíêà ñ ïðîíçèòåëüíûìè ãëàçàìè ïîä ðîâíûìè ÷åðíûìè áðîâÿìè, ïóõëûå ãóáêè. Íåáîñü, ñàìîé è 16 íå èñïîëíèëîñü, à òóäà æå, äóðèùà: âñÿ â êàêèõ-òî ïîâÿçî÷êàõ, âðîäå êàê èõ ôåíå÷êàìè çîâóò.
- Çà õèïïàðÿìè ñâîèìè ïðèøëà?
- È çà ïàíêîì îäíèì, áðàòîì Êðèñîì.
- Íó æäè.
Çíà÷èò, ñíîâà ïîëíî÷è ïðîéäåò â ìèëèöèè, è, êîíå÷íî, ìàìà áóäåò âîëíîâàòüñÿ. Äà åùå è ñëóæáó â öåðêâè îïÿòü ïðèäåòñÿ ïðîïóñòèòü. Ðóãàíè äîìà íå îáåðåøüñÿ. Ìîæåò, ïîêà â êîììóíå ïîæèòü?
Òàíå áûëî 15, êîãäà îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ äâèæåíèåì "Äåòè öâåòîâ". Âçðîñëûå, íî ïî-äåòñêè îáàÿòåëüíûå, îíè çàâîðàæèâàëè ñâîåé ìÿãêîñòüþ, ëþáâåîáèëüíîñòüþ, äîáðîòîé. Îíà áûëà åäâà ëè íå ñàìîé ìëàäøåé â òóñîâêå, à ïîòîìó ê åå âëþáëåííîñòè â âå÷íûé ïðàçäíèê îëäîâûå, òî åñòü ïîâèäàâøèå æèçíü õèïïè îòíîñèëèñü áëàãîäóøíî. ßðèê-Êèëëåð, Áîðîäà è Ìèøà Êðàñíîøòàí äàæå ïî-ñâîåìó îáåðåãàëè þíóþ Àëèñó (òàê çâàëè Òàíþ, ïîêà îíà æèëà ñ õèïïè). Òàê ÷òî î òàêèõ ïðèïðàâàõ ê âîëüíîé æèçíè, êàê íàðêîòèêè, àëêîãîëèçì è âåíåðè÷åñêèå áîëåçíè, îíà óçíàëà ãîðàçäî ïîçæå, èç ðàññêàçîâ ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ. Îãîð÷àëî ëèøü òî, ÷òî íèêàê íå óäàâàëîñü îáúÿñíèòü ðîäèòåëÿì: åå æèçíü ãîðàçäî ÿð÷å è èíòåðåñíåå, ÷åì òà, êîòîðóþ âåëè îíè. Íî ñïóñòÿ ãîä æèçíü â ñâîáîäíîé, íå îáðåìåíåííîé îáÿçàòåëüñòâàìè îáùèíå ñòàëà óòîìëÿòü. Òàíÿ âåðíóëàñü ê ðîäèòåëÿì, îêîí÷èëà øêîëó, ïîñòóïèëà â ïåäàãîãè÷åñêèé.
Ê 25 ãîäàì Òàòüÿíà Âëàäèñëàâîâíà Ñâåøíèêîâà óæå ðàáîòàëà â ïðèþòå äëÿ äåâî÷åê. Íî ê òîìó ìîìåíòó åãî îðãàíèçàòîðàì ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðèþò - ïðèñòàíèùå âðåìåííîå, à äåòÿì íóæíà íîðìàëüíàÿ ñåìüÿ. Òàê â îáùèíå õðàìà öàðåâè÷à Äèìèòðèÿ ïîÿâèëàñü èäåÿ êóïèòü êâàðòèðó è ïîñåëèòü òàì ñåìüþ: íåñêîëüêèõ äåâî÷åê è âçðîñëûõ, ïîëó÷èâøèõ îïåêó íàä íèìè. Êàê íè ñòðàííî, äåíü-ãè íà ïðèîáðåòåíèå æèëïëîùàäè îêàçàëîñü íàéòè ëåã÷å, ÷åì ÷åëîâåêà, ãîòîâîãî ïîæåðòâîâàòü ñîáîé íà ìíîãî-ìíîãî ëåò ðàäè íåñêîëüêèõ ñèðîò. Êàê íè óïðàøèâàë òåòóøåê íà ñîáðàíèè íàñòîÿòåëü õðàìà îòåö Àðêàäèé, âñå îòêàçûâàëèñü. Ðÿäîì ìîë÷à ñòîÿëà Òàíÿ.
- Íó à òû ïîéäåøü? - ñ ñîìíåíèåì â ãîëîñå ñïðîñèë áàòþøêà íåäàâíþþ âûïóñêíèöó èíñòèòóòà.
- Êàê ñêàæåòå, - îòâåòèëà òà, òîëüêî ñåðäöå áèëîñü êàê ñóìàñøåäøåå. "Ìíå õîòåëîñü óæàñíî. Îíè âåäü óæå áûëè ìîè äåòè".
È Òàíÿ íà÷àëà îôîðìëÿòü îïåêó íàä ÷åòûðüìÿ äåâî÷êàìè: ñåñòðàìè Íàòàøåé è Íàäåé (ñòàðøåé áûëî 13 ëåò, ìëàäøåé - 7), åùå îäíîé Íàòàøåé (11 ëåò) è Ëþäîé (12 ëåò). Ñêîëüêî èíñòàíöèé åé ïðèøëîñü îáîéòè, êàê ÷àñòî åå ïîñûëàëè ñ íåïðàâèëüíî îôîðìëåííîé áóìàæêîé, äàæå âñïîìèíàòü ñòðàøíî. Ñèòóàöèÿ óñëîæíÿëàñü òåì, ÷òî íè îäèí ìóæ÷èíà òàê è íå ñîãëàñèëñÿ çàíÿòü ïî÷åòíóþ äîëæíîñòü îòöà íåñêîëüêèõ âçðîñëûõ äåâî÷åê. À îäèíîêóþ ìîëîäóþ æåíùèíó ÷èíîâíèêè ïîñòîÿííî ïîäîçðåâàëè â ìàõèíàöèÿõ ñ äåòüìè.
Êàê-òî ðàç èíñïåêòîð íàêîíåö ïîòðåáîâàë, ÷òîáû äåâî÷êè íàïèñàëè çàÿâëåíèå. Òîãäà Íàòàøà Ìàëåíüêàÿ óøëà ê ñåáå â êîìíàòó è äîëãî îòòóäà íå âûõîäèëà, à ïîòîì ïðèíåñëà ñâîé âàðèàíò äîêóìåíòà: "Ïðîøó, ÷òîáû ÒÂÑ ðàçðåøèëè âçÿòü ìåíÿ ïîä îïåêó, òàê áóäåò ëó÷øå äëÿ íàñ îáåèõ". Èíñïåêòîð ñäàëñÿ. Ñâîé ñëåäóþùèé äåíü ðîæäåíèÿ Òàíÿ ïðàçäíîâàëà â îêðóæåíèè ñåìè äåâî÷åê. ×åòûðåõ îôèöèàëüíî îôîðìëåííûõ è åùå òðåõ, ÷üè äîêóìåíòû íå ïîçâîëÿëè âçÿòü íàä íèìè îïåêó.
Ó âçðîñëûõ äî÷åðåé îêàçàëàñü êó÷à ïîòðåáíîñòåé è æåëàíèé: îäíà õîòåëà íàó÷èòüñÿ ôîòîãðàôèðîâàòü, äðóãàÿ íå ëþáèëà ãîòîâèòü, òðåòüÿ âëþáëÿëàñü, ÷åòâåðòàÿ ìó÷èëàñü îò íåðàçäåëåííîé ëþáâè. À åùå ñòèðêà, óáîðêà, ãîòîâêà åæåäíåâíî íà 10 ÷åëîâåê: Òàíÿ îêàçàëàñü íàñòîëüêî õîðîøåé ìàòåðüþ, ÷òî â äîìå ÷àñòåíüêî îñòàâàëèñü íî÷åâàòü ïîäðóæêè äî÷åðåé.
Èç äíåâíèêà Òàíè.
"Â÷åðà ìîè äåòè: Òàíþøà ïîïàëà â áîëüíèöó âòîðîé ðàç çà ìåñÿö; Íàäþøà ïîøëà ïîñëå øêîëû äðàòüñÿ ñ ìàëü÷èêàìè - âìåñòî çóáíîãî âðà÷à; Ìàëåíüêàÿ (18,5 ãîäà) âûÿñíèëà ó âðà÷à, ÷òî îòèò íàðóæíîãî óõà ïåðåøåë íà ñðåäíåå, è ïîøëà òóñîâàòüñÿ ñ áûâøèìè îäíîêëàññíèêàìè; Ìàðèøà ïðèøëà ñ ðàáîòû â äóðíîì íàñòðîåíèè; Íàòàøà Áîëüøàÿ êóïèëà ñåáå ñàïîãè íà øïèëüêàõ ñî âñòàâêàìè ÿðêî-êðàñíîãî öâåòà "ïîä ëåîïàðäà".
ß óøëà èç êèíî ñ äèêîãî ôèëüìà ñ Âèããî Ìîðòåíñåíîì; ïðîñèäåëà ïîëäíÿ â áîëüíèöå - ïîäàâàëà êèñëîðîä; îðãàíèçîâàëà Íàäþ ïîñëå äðàêè ê çóáíîìó; ïðîñâåòèëà Ìàëåíüêóþ î ïîñëåäñòâèÿõ îòèòà; íå ñìîãëà ðàçãîâîðèòü Ìàðèøó; äîãîâîðèëàñü ñ Áîëüøîé ïåðåêðàñèòü ñàïîãè; ïîïëàêàëà è çàñíóëà".
Äåòè âûðîñëè. Ãàëÿ, ñàìàÿ ñòàðøàÿ, ñåé÷àñ èíîêèíÿ Âàðâàðà â Çà÷àòüåâñêîì ìîíàñòûðå. Íàòàøà Áîëüøàÿ âûøëà çàìóæ, ðîäèëà äåâî÷êó Ñàøåíüêó. Äà è ó îñòàëüíûõ æèçíü íàëàæèâàåòñÿ. Ïðèøëà ïîðà äâèãàòüñÿ äàëüøå. Òàíÿ ïûòàëàñü ðàáîòàòü íÿíåé, ïîòîì ïî-øëà ìûòü ïîñóäó â áëàãîòâîðèòåëüíóþ ñòîëîâóþ. Íî íà ñåðä-öå áûëî íåñïîêîéíî, âñå õîòåëîñü ÷åãî-òî äðóãîãî.
 2005 ãîäó Òàíÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ îáùåñòâåííûì äâèæåíèåì "Êóðñêèé âîêçàë - áåçäîìíûå äåòè". È, íà÷àâ ðàáîòàòü ñ íèìè, ïîíÿëà: îíà íàøëà èìåííî òî, ÷òî èñêàëà ñòîëüêî âðåìåíè. Ïîíà÷àëó òðè ðàçà â íåäåëþ îíà ïðèõîäèëà êîðìèòü áåñïðèçîðíèêîâ. Íî äîâîëüíî áûñòðî îáíàðóæèëà, ÷òî êîðìåæêà - íå ïàíàöåÿ îò ïðîáëåì ìàëåíüêèõ áîìæåé. Ó îäíîãî íå áûëî äîêóìåíòîâ, âòîðîé õîäèë áîñèêîì, ìàëûøåé íóæíî áûëî ñðî÷íî îïðåäåëèòü â ïðèþò, íàðêîìàíîâ - â íàðêîöåíòð.
Òðè âå÷åðà â íåäåëþ ïðåâðàòèëèñü â êðóãëîñóòî÷íóþ ñåìèäíåâêó: åñëè Òàíÿ íå îáðàáàòûâàåò ðàíû íà âîêçàëå - çíà÷èò åäåò â ìèëèöèþ âûòàñêèâàòü ñâîèõ ïàöàíîâ èç áåäû. Çàòî áîëüøèíñòâî òåõ, êòî åå çíàåò, íàçûâàþò íî÷íûì àíãåëîì, à áåñïðèçîðíèê Èëþøà - ìàìîé.
Òàíÿ è õîòåëà áû óñòðîèòüñÿ íà êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó, äà êòî åé ïîçâîëèò ñðûâàòüñÿ ïî ïèñüìó èç òþðüìû è åõàòü ñîáèðàòü ïîñûëêó? Âåäü íèêîìó íå îáúÿñíèøü, ÷òî íîæîì ïî ñåðäöó íàïèñàííûå ïîäðîñòêîì ñëîâà: "Ìîÿ æèçíü çàêîí÷èëàñü, ïîòåðÿëà ñìûñë. È òîëüêî áëàãîäàðÿ Âàì ÿ ñíîâà ñòàë íà ÷òî-òî íàäåÿòüñÿ". Ýòî ïèøåò Òàíå èç òþðüìû áåñïðèçîðíèê. À åùå â ðåäêèå âûõîäíûå Òàíÿ îòïðàâëÿåòñÿ ê çàæäàâøèìñÿ åå ñòàðóøêàì. È íå ïðîñòî íàâåùàåò áàáóøåê, à ÷èíèò èì ðîçåòêè, ñàíòåõíèêó. "ß òàêîé ïðåêðàñíûé óíèòàç ñäåëàëà, - õâàñòàåòñÿ Òàíÿ, - îí 10 ëåò ðàáîòàë, íå ëîìàëñÿ".
À åùå Òàíÿ æèâåò ìå÷òîé ñîçäàòü ðåàáèëèòàöèîííûé öåíòð äëÿ ïîäðîñòêîâ. À ïîêà åãî íåò, Òàíþ ìîæíî íàéòè íà ëþáîì èç ìîñêîâñêèõ âîêçàëîâ. Òàì, ãäå îíà íóæíà áîëüøå âñåãî. Âîí èäåò ñ òÿæåëûì ðþêçàêîì, ïîëíûì ëåêàðñòâ, îäåæäû, è îáÿçàòåëüíî ñ ÷åì-òî âêóñíåíüêèì. Èäåò è óëûáàåòñÿ: "Èíîãäà ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñàìà ñåáå óëûáàþñü, è òîãäà âñëóõ ãîâîðþ: êàê âñå õîðîøî, êàê çäîðîâî!"