Ïðèøåäøèå ïîñìîòðåòü íà îáåùàííûå ìèñòèôèêàöèè òîïòàëèñü â òåìíîì äâîðå, îæèäàÿ, ïîêà â "íåõîðîøåé êâàðòèðå" íà Ñàäîâîé çàêîí÷èòñÿ ïðåäñòàâëåíèå äëÿ èçáðàííûõ.  óçêîì êîðèäîðå áûâøåé êîììóíàëêè ðàçðèñîâàííàÿ ìîëîäåæü ïûòàëàñü íàïîìíèòü æóðíàëèñòàì êðàòêîå ñîäåðæàíèå ðîìàíà. Ïîòîì ïðîâåëè èìïðîâèçèðîâàííóþ ýêñêóðñèþ ïî êîìíàòàì è ðàññêàçàëè ïðî òÿæåëîå ïîëîæåíèå êâàðòèðû-ìóçåÿ. Äîì óæå êîòîðûé ãîä íàõîäèòñÿ íà íåñêîí÷àåìîé ðåêîíñòðóêöèè, è ìóçåé ñî äíÿ íà äåíü ãðîçÿòñÿ çàêðûòü.  ðàìêàõ î÷åðåäíîãî ðåìîíòà ëåãåíäàðíûå ñòåíû ïîäúåçäà, íà êîòîðûõ îñòàâèëî àâòîãðàôû íå îäíî ïîêîëåíèå ïîêëîííèêîâ çíàìåíèòîãî ðîìàíà, çàêðàñèëè ãðÿçíî-áåæåâîé êðàñêîé. Îñòàëîñü âñåãî íåñêîëüêî "ôðàãìåíòîâ".
À âíèçó òåì âðåìåíåì óæå ñëûøàëèñü ïåðâûå çâóêè íà÷èíàþùåãîñÿ ïðåäñòàâëåíèÿ "äëÿ âñåõ". Íî íà÷àëî çàòÿíóëîñü: ïîêà íàëàäèëè ìèêðîôîíû, íàñòðîèëè çâóê, îäåëè àðòèñòîâ... Ñîáðàâøåéñÿ ïóáëèêå çà íåäîñòàòêîì çðåëèù ïðèøëîñü ðàçâëåêàòüñÿ ïèâîì è ñàìîñòîÿòåëüíî âñïîìèíàòü ëþáèìûå ìåñòà ðîìàíà. Íàêîíåö íà ñöåíó âûñêî÷èë ïî÷åìó-òî êîðè÷íåâûé, à íå ÷åðíûé Áåãåìîò. À çà íèì ïîñòåïåííî ïîòÿíóëèñü è îñòàëüíûå ãåðîè. Ñ òðóäîì íà÷àâ äåéñòâî, îíè ðàçûãðàëè ïåðâûå ñöåíû èç "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû".
Âñêîðå ïðåäñòàâëåíèå ïåðåðîñëî â õóäîæåñòâåííóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Îñîáî àêòèâíûõ çðèòåëåé ïðèãëàñèëè ðàçûãðàòü ñöåíó èç "Ñêóïîãî ðûöàðÿ" è íàãðàäèëè êíèæêîé... "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà"... Ïðè ÷åì çäåñü Ïóøêèí, íå îáúÿñíèëè. Íà ïðîòÿæåíèè âå÷åðà íà ñöåíå ñìåíÿëè äðóã äðóãà "Áåçóìíûå ñêðèïà÷êè", íåèçâåñòíûå ïåâèöû è ÷èòàþùèå ñòèõè ìàëü÷èêè. Âñå ýòè "ìèñòèôèêàöèè" äîïîëíÿëèñü èíñòàëëÿöèÿìè, êîòîðûå, ñóäÿ ïî âñåìó, áûëè ïîíÿòíû òîëüêî æóðíàëèñòàì - èì âûäàëè ïðåññ-ðåëèç. À ðÿäîâûå çðèòåëè è íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ íà äåâóøêó â ïðîâîëî÷íîì áþñòãàëüòåðå, êîòîðàÿ ìåðçëà íà âåòðó, ÷òî-òî ãîâîðÿ â îòîðâàííóþ òåëåôîííóþ òðóáêó (îíà èçîáðàæàëà Ãåëëó).
Êóëüìèíàöèåé âå÷åðà ñòàë àâòîìîáèëü "ñêîðîé ïîìîùè", òåàòðàëüíî âúåõàâøèé âî äâîð äîìà. Îòòóäà ïîÿâèëèñü ïîýò Èâàí Áåçäîìíûé â ïèæàìå è Ìàñòåð.
Çàêîí÷èëîñü âñå òàíöàìè íåíàçâàííîãî êîëëåêòèâà â îáòÿãèâàþùèõ ÷åðíûõ è áåëûõ òðèêî è èñïîëíåíèåì ñòðóííûì êâàðòåòîì ïðîùàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ òàêæå íåíàçâàííîãî êîìïîçèòîðà - âèäèìî, àâòîðîâ íûí÷å íàçûâàòü íå ïðèíÿòî. Ïîä çâóêè ñêðèïêè, àëüòà è âèîëîí÷åëè íàðîä æåã âûäàííûå ñâå÷êè. Çðèòåëè íà÷àëè ìåäëåííî ðàñõîäèòüñÿ, è äàæå ìåñòíûé æèòåëü, òåðïåëèâî âûñèäåâøèé âåñü êîíöåðò íà ïîäîêîííèêå ñâîåé êâàðòèðû, ñî âçäîõîì óáðàë òàáóðåòêó è çàäåðíóë áîðäîâóþ øòîðó.