äðåâíåé ýòîé ëåãåíäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî äàâíûì-äàâíî íà çåìëå áûëî íå îäíî, à òðè ñîëíöà. Áûëî òàê æàðêî, ÷òî âîäà â Àìóðå êèïåëà, êàìíè áûëè ìÿãêèìè, êàê âîñê. Òðóäíî òîãäà æèëîñü íàíàéöàì. Çâåðÿ îñòàâàëîñü ìàëî, ðûáà óìèðàëà îò æàðû. È ñêàçàë òîãäà îõîòíèê ïî èìåíè Êàäî: "Æèòü ñëèøêîì ãîðÿ÷î. ß õî÷ó çàñòðåëèòü äâà ñîëíöà". Îí âçÿë ëóê ñî ñòðåëàìè è ïîøåë íà ñåâåð. Âûðûë â òàéãå ÿìó è, ñïðÿòàâøèñü â íåé, çàòàèëñÿ. Êîãäà âçîøëî ïåðâîå ñîëíöå, Êàäî ìåòêîé ñòðåëîé ñáèë åãî. Âî âòîðîå ñîëíöå îí íå ïîïàë, íî çàòî òðåòüå ïîñëåäîâàëî çà ïåðâûì. Îñòàëîñü íà íåáå òîëüêî îäíî ñîëíöå. À òå ìåñòà, êóäà óïàëè è ðàññûïàëèñü â ïðàõ äâà ñîëíöà, îïàëèâ êàìíè è ñæèãàÿ âñå âîêðóã, íàíàéöû è ïðîçâàëè - Õóðìóëè, ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò "ãîëûé êàìåíü". Â÷èòàéòåñü â íàçâàíèå - ñëîâíî êàìåøêè ïåðåêàòûâàþòñÿ ïî äíó.
Òîëüêî âåëèêèé ÷åëîâå÷åñêèé òðóä ñïîñîáåí áûë ïðåîáðàçèòü ñóðîâóþ ìåñòíîñòü. Çåìëÿ ãëèíèñòàÿ è áåçðîäíàÿ, ïîâñþäó è âïðÿìü ïðåîáëàäàþò ìåëêèå êàìíè. Ñ ïðèåçäîì â âîåííûå è ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ðåïàòðèèðîâàííûõ èç Ïîâîëæüÿ íåìöåâ, èç Çàïàäíîé Óêðàèíû - óêðàèíöåâ ïîñåëîê ïðåîáðàçèëñÿ (íåò õóäà áåç äîáðà?). Çäåñü ïîñòðîèëè íîâîå äåïî, ñòàíöèþ, îðãàíèçîâàëè ëåñïðîìõîç, ñòàëà ðàáîòàòü áàçà îðñà. Âîêðóã íàñåëåííîãî ïóíêòà ðàçáèëè è êóëüòèâèðîâàëè ïî÷âó ïîä îãîðîäû, ñàæàëè êàðòîôåëü, ñòàëè ïîâñåìåñòíî ðàçáèâàòü ôðóêòîâûå ñàäû, ðàçâîäèòü êðóïíîðîãàòûé äîìàøíèé ñêîò, êîòîðûé áûë â äèêîâèíêó äëÿ êîðåííîãî íàñåëåíèÿ, ïðèâûêøåãî ê îõîòå íà äèêîãî çâåðÿ.
Ïîìíþ, ðåáåíêîì îòåö íà ìîòîöèêëå âîçèë ìåíÿ â ïîêèíóòóþ äåðåâíþ Áè÷åâóþ.  ýòèõ ìåñòàõ âîäèëîñü ìíîæåñòâî ãëóõàðåé, áðàë ñâîè èñòîêè ÷èñòûé, ïðîçðà÷íûé êëþ÷. Åùå áëèç Áè÷åâîé ðîñëè â âåëèêîì ìíîæåñòâå êóñòû äèêîé ìàëèíû, êîòîðóþ ìû ñîáèðàëè âåäðàìè. Íà ìîé âîïðîñ, ïî÷åìó äåðåâíþ íàçâàëè Áè÷åâîé, îòåö ðàññêàçàë, ÷òî â ñòàëèíñêèå ãîäû ëþäåé, êîòîðûå â òî âðåìÿ çàíèìàëèñü ñâîáîäíîé òîðãîâëåé, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì òðóäîì íà ñâîèõ îãîðîäàõ, ñóäèëè çà òóíåÿäñòâî è îòïðàâëÿëè íà ïîñåëåíèå ñ ïðèíóäèòåëüíûì òðóäîì. Ïîìíþ, êàê ñæèìàëîñü ñåðäöå ó ìåíÿ, ðåáåíêà, ïðè âèäå ïîëóðàçðóøåííûõ äîìîâ áåç îêîí è äâåðåé, îãîðîäîâ, çàðîñøèõ áóðüÿíîì. Ñëåçû çàñòèëàëè ãëàçà, êîãäà âî äâîðå îäíîé ïîêèíóòîé ëþäüìè õàòû óâèäåëà ðåçèíîâóþ ãîëîâêó êóêëû. Ñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá ïåðåïëåëîñü â ýòîì çëîïîëó÷íîì ìåñòå, ñêîëüêî ðîäèëîñü äåòåé è ïîãèáëî âçðîñëûõ!.. Ìîæåò áûòü, åùå êòî îñòàëñÿ æèâ, êòî â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ, êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ æèë â ýòîé ñàìîé Áè÷åâîé?  ëåñó ýòè ëþäè ðàáîòàëè, çàòûêàÿ çà ïîÿñ ñòàðîæèëîâ, âûäàâàëè äâå íîðìû ñâåðõ ïëàíà... Ñòðåêîò ïðîíçèòåëüíûé êóçíå÷èêîâ â ïîêèíóòîé äåðåâíå çâåíèò ó ìåíÿ â óøàõ êàê ïàìÿòü î òåõ ëþäÿõ, êîòîðûå êîãäà-òî çäåñü æèëè...