Èìåííî ýòè ñëîâà âñïîìíèëèñü íà êîíöåðòå Àíäðåÿ Ìàêàðåâè÷à âî ÌÕÀÒå èìåíè Ãîðüêîãî. Ìíå, êîíå÷íî æå, áûëî ÿñíî, ÷òî âðÿä ëè óñëûøó òîãî ïåâöà, êîòîðûé â ñâîè "þíûå áåñïîðî÷íûå ãîäû" ïåë íàì î ÷åñòíîñòè è ïðàâäå, ñâåòå è òåïëå, î òîì, "êàê âñå íà÷èíàëîñü", "êàê ñòðîèëèñü ëîäêè, è ëîäêè çâàëèñü Âåðà, Íàäåæäà, Ëþáîâü". Äëÿ ýòîãî åñòü ïëàñòèíêè - ñòàâü è ñëóøàé: "Ïîêà íå ìåðêíåò ñâåò, ïîêà ãîðèò ñâå÷à!"
Äà, â ðåòðîñïåêòèâíîé (áîëåå êîðîòêîé) ÷àñòè ïðîãðàììû áûëè ãðóñòü, íîñòàëüãèÿ ("Ñêàæè, êóäà óøëè òå âðåìåíà, äà íå ïðîñòî ñêàæè, à ïîêàæè ðóêîé... "). Ïîèñòèíå ïðîíçèòåëüíî ñïåë Ìàêàðåâè÷ ëþáèìóþ èì ïåñíþ Îêóäæàâû "Ìóçûêàíò" â ñîïðîâîæäåíèè Îðêåñòðà êðåîëüñêîãî òàíãî. Âìåñòî òèõîé ãèòàðû Îêóäæàâû - òðóáà, ñêðèïêà, êîíòðàáàñ, ðîÿëü, àêêîðäåîí, óäàðíûå è "òî ëàñêîâàÿ, òî ñòðàñòíàÿ" ãèòàðà Ìàêàðåâè÷à. Äðóãèå ðèòìû, äðóãèå èíòîíàöèè, íî ýòî áûëî çäîðîâî! È âîò ïîñëå òàêîãî ëèðèêî-ôèëîñîôñêîãî íà÷àëà âäðóã êàê îáóõîì ïî ãîëîâå: èñïîëíèòåëè ïåðåøëè ê ãëàâíîìó - ïðåçåíòàöèè íîâîãî àëüáîìà ïåñåí Ìàðêà Ôðåéäêèíà ñ íåñêîëüêî ýïàòèðóþùèì íàçâàíèåì "Òîíêèé øðàì íà ëþáèìîé ïîïå".
Ïðåæäå ÷åì ïîêàçàòü íàì ýòè âåùè âñå äî îäíîé, Ìàêàðåâè÷ ñïåë åùå è î òîì, ÷òî íûí÷å "êàáàê íàçâàëè ýñòðàäîé", ÷òî "ýòîò ìèð íå òàê óæ ÷óäåñåí, íå ùàäèò íèêîãî èç íàñ..."
Êàæåòñÿ, íå ïîùàäèë îí è ñàìîãî Ìàêàðåâè÷à, êîòîðîìó, êàê íè ïå÷àëüíî, èçìåíèë âêóñ, è îí òåïåðü çàâåùàåò "ñëóøàòü âñÿêîå äåðüìî" è "ñâîé îðàòü ðåïåðòóàð". Äà óæ, îòîðâàëèñü è íàîðàëèñü! Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî áûëî õóæå - ñëîâàðü ("æðà÷êà", "õàð÷è", áåñïîäîáíûå ðèôìû, âðîäå "ñîðòèð - êîìàíäèð") èëè ìóçûêà. Õîòÿ, áóäó ñïðàâåäëèâà, ïóáëèêà â çàáèòîì äî îòêàçà çàëå "âèçæàëà è ïëàêàëà"... Ïðè÷åì âîâñå óæ íåîáúÿñíèìûìè îâàöèÿìè çàë íàãðàäèë òðèî â ñîñòàâå ñàìîãî Ìàêàðåâè÷à, åãî äðóãà Ìàêñèìà Ëåîíèäîâà (êñòàòè, àâòîðà èäåè çàïèñàòü íîâûé àëüáîì) è çâåçäû "ÎÑÏ-ñòóäèè" Òàòüÿíû Ëàçàðåâîé, ñïåâøèõ ñíà÷àëà î òîì ñàìîì "òîíêîì øðàìå íà ëþáèìîé ïîïå", êîòîðûé, îêàçûâàåòñÿ, - "ðâàíàÿ ðàíà â ìîåé äóøå", à çàòåì âîâñå ïîøëåíüêóþ ïåñíþ "Î âñåîáùåé óòðàòå äåâñòâåííîñòè".
Íå ñïîðþ, ìíîãèå ïåñíè-"ïðèêîëû" (íàïðèìåð, î ìóæå - "âîíþ÷åì ñêóíñå") íåïëîõî çâó÷àëè áû âî âðåìÿ êóõîííûõ ïîñèäåëîê èëè ó êîñòðà, ãäå èõ ïîþò ðàäè áåçäóìíîãî âåñåëüÿ. Íî çäåñü, íà ñöåíå ÌÕÀÒà?.. Õîòÿ èìåííî ýòîé ïóáëèêå, ñïîñîáíîé çàïëàòèòü çà áèëåòû ïî 2-3 òûñÿ÷è ðóáëåé (ïðàâäà, âîçëå êàññ ïåðåä íà÷àëîì êîíöåðòà èõ ïðîäàâàëè óæå çà ïîëòîðû òûñÿ÷è, à òî è äåøåâëå), è õîòåëè ïîòðàôèòü àðòèñòû.
"Ñîôèòû ãîðÿò, è áóäåò îïëà÷åí ñ÷åò", - ïåë Ìàêàðåâè÷. Äà, æèçíü æåñòîêà, è íå êàæäîìó ïîä ñèëó "íå ñâåðíóòü ñ ïóòè ïðÿìîãî", õîòÿ êòî-òî êîãäà-òî äàâàë ñåáå â ýòîì ñëîâî. Áóäòî ðàñêàèâàÿñü â ñîäåÿííîì, Ìàêàðåâè÷ ïîä çàíàâåñ âíîâü ïåðåøåë ê ñâîèì ñòàðûì ïåñíÿì. "Âîò è âñå, çàìûêàåòñÿ êðóã... Âîò è âñå. Ìîþò ïîë, òóøàò ñâåò. Êàæäûé ñïåë òî, ÷òî ñïåë. Ïîëó÷èë, ÷òî õîòåë, à òåïåðü âñåì ïîðà ïî äîìàì..." Ïîäóìàëîñü, ÷òî ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ìàêàðåâè÷à íà ñàìîì äåëå âñåãäà áûë íåìíîãî Ôîìîé íåâåðóþùèì: "íå âåðèë, ÷òî Ãîñïîäü ñîçäàë ýòîò ìèð äëÿ ëþäåé, ïîòîìó ÷òî áåç íèõ ìèð íàñòîëüêî õîðîø, ÷òî íå ïåðåäàòü..." Íî ýòî âåäü ëèøü ÷àñòü ïðàâäû! È ñàì æå áàðä â ëó÷øèå ãîäû ïðèçíàâàë, ÷òî "äüÿâîëà âñå æå ÷óòü ìåíüøå, ÷åì Áîãà" è íóæíî ëèøü ïîìî÷ü Ãîñïîäó ïîáåäèòü äüÿâîëà â ñåðäöå êàæäîãî èç íàñ (ñíîâà êàê ó Äîñòîåâñêîãî: "Òóò äüÿâîë ñ Áîãîì áîðåòñÿ, à ïîëå áèòâû - ñåðäöà ëþäåé"). È ìóçûêà, êñòàòè, â ýòîé áîðüáå î÷åíü äàæå ìîæåò ïîìî÷ü.
Òîëüêî, óâû, íå òàêàÿ, êàêóþ ïðåïîäíîñèò íûíåøíèé Ìàêàðåâè÷.