Æèâó â áûâøåì ðàéöåíòðå, à òåïåðü â áîëüøîì ñåëå Ðîæäåñòâåíñêàÿ Õàâà, ãäå òðè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è äâîðîâ. Ñ óïðàçäíåíèåì ðàéîíà ðàéèñïîëêîì ïðåâðàòèëñÿ â ñåëüñêóþ àäìèíèñòðàöèþ. Îòäåëåíèå ìèëèöèè ïåðååõàëî çà 30 êèëîìåòðîâ â Íîâóþ Óñìàíü. Âûçîâåøü ìèëèöèþ - ïðèåçæàåò ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå çâîíêà. Åñëè ïîåäåøü ñ çàÿâëåíèåì, òî â çäàíèå ÐÎÂÄ ïðîñòî òàê íå ïîïàäåøü. Äåæóðíûé ðåøàåò ñàì, êîãî èç ñåëÿí ïóñêàòü, à êîãî - íåò. Ïðîñòîìó ÷åëîâåêó âñÿ ýòà âîëîêèòà íè ê ÷åìó, ïîýòîìó îí è íå ðàññ÷èòûâàåò íà ïîìîùü ìèëèöèè.
Ñìîòðèì ïî òåëåâèçîðó "ìèëèöåéñêèå" ñåðèàëû, âñïîìèíàåì äàâíåãî Àíèñêèíà. Äà, áûë ó ñåëÿí ÷åëîâåê â ôîðìå, îòâåòñòâåííûé çà ïîðÿäîê â ðîäíîì ñåëå. Îí âåäü è ñåáÿ çàùèùàë, ñâîèõ ðîäíûõ, áëèçêèõ. À îò íàøèõ æàëîá òîëüêî îòìàõèâàþòñÿ. Ìíîãî ðàç ïèñàëè â ðàéîí è îáëàñòü, ïðîñèëè îïðåäåëèòü â ó÷àñòêîâûå òîëêîâîãî ïàðíÿ, ïîäãîòîâèâ åãî êàê ñëåäóåò íà êóðñàõ. À òî âûõîäèò, ÷òî "ñâÿòî ìåñòî" áûâàåò ïóñòî....