Дворник Виктор Джалилов поднялся на чердак из любопытства. Когда разгребал кучу рухляди, вдруг посыпались фотографии. Подняв одну из них, Виктор, любитель классической литературы и театра, с удивлением узнал на ней Анну Ахматову. Поднял другую - и "встретился взглядом" с прославленным актером Евгением Лебедевым. На третьей узнал Мстислава Ростроповича...
Молодой человек собрал фотографии в большую коробку, приложил к ним найденные там же иностранные журналы начала ХХ века и несколько магнитофонных бобин. После чего помчался в Фонтанный дом, где расположен Музей Ахматовой.
- Да, был у нас этот дворник, приносил фотографии, мы их внимательно рассмотрели, - сказала мне сотрудница музея Екатерина Беланова. Сказала довольно буднично, похоже, находка ее не впечатлила. - Автор этих снимков - петербуржец Борис Шварцман. О нем нам мало что известно. У нас есть один его снимок Ахматовой. Фото Анны Андреевны "с чердака" мы взяли, спасибо Виктору за подарок. Не скажу, что это редкое фото. Но пусть будет.
Оставалось неясным: почему снимки и другие архивные материалы оказались на чердаке? И кто на самом деле этот "малоизвестный Шварцман", снимавший великих современников явно в непарадной обстановке - дома, на даче, во время прогулок? Он как минимум должен был быть с ними лично знаком!
Помог прояснить ситуацию историк, писатель, главный редактор журнала "Звезда" Яков Гордин.
- В пятиэтажном доме, расположенном в Дровяном переулке, была фотомастерская моего хорошего знакомого Бориса Самойловича Шварцмана. Борис - непрофессиональный фотохудожник, но снимки его пользовались успехом у "натур". Благодаря этому он подружился, например, с будущим нобелевским лауреатом Иосифом Бродским. А через него с Анной Ахматовой. Не раз бывал на даче Анны Андреевны в Комарове, где сделана большая часть его ахматовского фотоархива. Дружил с драматургом Александром Володиным, с театральным режиссером Николаем Акимовым. Лучшие его фотографии сделаны в 50 - 60-е годы минувшего века. На них поэты, артисты, музыканты...
В прошлом году Борис Шварцман уехал в США к родственникам. Как уверил Якова Гордина, "не насовсем, только погостить". Там он, ныне пенсионер, также все свободное время фотографирует - людей, дома, проспекты, парки. В Петербурге незадолго до отъезда Бориса Самойловича прошла выставка его работ. А на будущий год в северной столице запланировано издание первого альбома сделанных им фотопортретов. Этим занимается сейчас Гордин.
Кто же выбросил его снимки на чердак?
- Скорее всего, он сам, - говорит Яков Аркадьевич. - Борис давно перевел негативы на компьютерные диски. Его архив всегда был в полном порядке, он человек в этом смысле аккуратный.
Помимо фотографий, немалый интерес могут представлять магнитофонные бобины. На них запись "квартирных" концертов Александра Галича. Их тоже, как выяснилось, организовывал Шварцман, большой поклонник бардовской песни. Пока Виктор Джалилов слушает эти концерты в одиночестве, на стареньком магнитофоне. Музейщиков и они не заинтересовали...
Анна Ахматова писала: "Что войны, что чума? Конец им виден скорый! / Им приговор почти произнесен. / Но как нам быть с тем ужасом, который / Был бегом времени когда-то наречен?" В стремительном этом беге не теряем ли мы сами себя, отмахиваясь от минувшего, проходя мимо как будто далекой, но такой близкой истории?

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...