Äâîðíèê Âèêòîð Äæàëèëîâ ïîäíÿëñÿ íà ÷åðäàê èç ëþáîïûòñòâà. Êîãäà ðàçãðåáàë êó÷ó ðóõëÿäè, âäðóã ïîñûïàëèñü ôîòîãðàôèè. Ïîäíÿâ îäíó èç íèõ, Âèêòîð, ëþáèòåëü êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû è òåàòðà, ñ óäèâëåíèåì óçíàë íà íåé Àííó Àõìàòîâó. Ïîäíÿë äðóãóþ - è "âñòðåòèëñÿ âçãëÿäîì" ñ ïðîñëàâëåííûì àêòåðîì Åâãåíèåì Ëåáåäåâûì. Íà òðåòüåé óçíàë Ìñòèñëàâà Ðîñòðîïîâè÷à...
Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñîáðàë ôîòîãðàôèè â áîëüøóþ êîðîáêó, ïðèëîæèë ê íèì íàéäåííûå òàì æå èíîñòðàííûå æóðíàëû íà÷àëà ÕÕ âåêà è íåñêîëüêî ìàãíèòîôîííûõ áîáèí. Ïîñëå ÷åãî ïîì÷àëñÿ â Ôîíòàííûé äîì, ãäå ðàñïîëîæåí Ìóçåé Àõìàòîâîé.
- Äà, áûë ó íàñ ýòîò äâîðíèê, ïðèíîñèë ôîòîãðàôèè, ìû èõ âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåëè, - ñêàçàëà ìíå ñîòðóäíèöà ìóçåÿ Åêàòåðèíà Áåëàíîâà. Ñêàçàëà äîâîëüíî áóäíè÷íî, ïîõîæå, íàõîäêà åå íå âïå÷àòëèëà. - Àâòîð ýòèõ ñíèìêîâ - ïåòåðáóðæåö Áîðèñ Øâàðöìàí. Î íåì íàì ìàëî ÷òî èçâåñòíî. Ó íàñ åñòü îäèí åãî ñíèìîê Àõìàòîâîé. Ôîòî Àííû Àíäðååâíû "ñ ÷åðäàêà" ìû âçÿëè, ñïàñèáî Âèêòîðó çà ïîäàðîê. Íå ñêàæó, ÷òî ýòî ðåäêîå ôîòî. Íî ïóñòü áóäåò.
Îñòàâàëîñü íåÿñíûì: ïî÷åìó ñíèìêè è äðóãèå àðõèâíûå ìàòåðèàëû îêàçàëèñü íà ÷åðäàêå? È êòî íà ñàìîì äåëå ýòîò "ìàëîèçâåñòíûé Øâàðöìàí", ñíèìàâøèé âåëèêèõ ñîâðåìåííèêîâ ÿâíî â íåïàðàäíîé îáñòàíîâêå - äîìà, íà äà÷å, âî âðåìÿ ïðîãóëîê? Îí êàê ìèíèìóì äîëæåí áûë áûòü ñ íèìè ëè÷íî çíàêîì!
Ïîìîã ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ èñòîðèê, ïèñàòåëü, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà "Çâåçäà" ßêîâ Ãîðäèí.
-  ïÿòèýòàæíîì äîìå, ðàñïîëîæåííîì â Äðîâÿíîì ïåðåóëêå, áûëà ôîòîìàñòåðñêàÿ ìîåãî õîðîøåãî çíàêîìîãî Áîðèñà Ñàìîéëîâè÷à Øâàðöìàíà. Áîðèñ - íåïðîôåññèîíàëüíûé ôîòîõóäîæíèê, íî ñíèìêè åãî ïîëüçîâàëèñü óñïåõîì ó "íàòóð". Áëàãîäàðÿ ýòîìó îí ïîäðóæèëñÿ, íàïðèìåð, ñ áóäóùèì íîáåëåâñêèì ëàóðåàòîì Èîñèôîì Áðîäñêèì. À ÷åðåç íåãî ñ Àííîé Àõìàòîâîé. Íå ðàç áûâàë íà äà÷å Àííû Àíäðååâíû â Êîìàðîâå, ãäå ñäåëàíà áîëüøàÿ ÷àñòü åãî àõìàòîâñêîãî ôîòîàðõèâà. Äðóæèë ñ äðàìàòóðãîì Àëåêñàíäðîì Âîëîäèíûì, ñ òåàòðàëüíûì ðåæèññåðîì Íèêîëàåì Àêèìîâûì. Ëó÷øèå åãî ôîòîãðàôèè ñäåëàíû â 50 - 60-å ãîäû ìèíóâøåãî âåêà. Íà íèõ ïîýòû, àðòèñòû, ìóçûêàíòû...
 ïðîøëîì ãîäó Áîðèñ Øâàðöìàí óåõàë â ÑØÀ ê ðîäñòâåííèêàì. Êàê óâåðèë ßêîâà Ãîðäèíà, "íå íàñîâñåì, òîëüêî ïîãîñòèòü". Òàì îí, íûíå ïåíñèîíåð, òàêæå âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ôîòîãðàôèðóåò - ëþäåé, äîìà, ïðîñïåêòû, ïàðêè.  Ïåòåðáóðãå íåçàäîëãî äî îòúåçäà Áîðèñà Ñàìîéëîâè÷à ïðîøëà âûñòàâêà åãî ðàáîò. À íà áóäóùèé ãîä â ñåâåðíîé ñòîëèöå çàïëàíèðîâàíî èçäàíèå ïåðâîãî àëüáîìà ñäåëàííûõ èì ôîòîïîðòðåòîâ. Ýòèì çàíèìàåòñÿ ñåé÷àñ Ãîðäèí.
Êòî æå âûáðîñèë åãî ñíèìêè íà ÷åðäàê?
- Ñêîðåå âñåãî, îí ñàì, - ãîâîðèò ßêîâ Àðêàäüåâè÷. - Áîðèñ äàâíî ïåðåâåë íåãàòèâû íà êîìïüþòåðíûå äèñêè. Åãî àðõèâ âñåãäà áûë â ïîëíîì ïîðÿäêå, îí ÷åëîâåê â ýòîì ñìûñëå àêêóðàòíûé.
Ïîìèìî ôîòîãðàôèé, íåìàëûé èíòåðåñ ìîãóò ïðåäñòàâëÿòü ìàãíèòîôîííûå áîáèíû. Íà íèõ çàïèñü "êâàðòèðíûõ" êîíöåðòîâ Àëåêñàíäðà Ãàëè÷à. Èõ òîæå, êàê âûÿñíèëîñü, îðãàíèçîâûâàë Øâàðöìàí, áîëüøîé ïîêëîííèê áàðäîâñêîé ïåñíè. Ïîêà Âèêòîð Äæàëèëîâ ñëóøàåò ýòè êîíöåðòû â îäèíî÷åñòâå, íà ñòàðåíüêîì ìàãíèòîôîíå. Ìóçåéùèêîâ è îíè íå çàèíòåðåñîâàëè...
Àííà Àõìàòîâà ïèñàëà: "×òî âîéíû, ÷òî ÷óìà? Êîíåö èì âèäåí ñêîðûé! / Èì ïðèãîâîð ïî÷òè ïðîèçíåñåí. / Íî êàê íàì áûòü ñ òåì óæàñîì, êîòîðûé / Áûë áåãîì âðåìåíè êîãäà-òî íàðå÷åí?"  ñòðåìèòåëüíîì ýòîì áåãå íå òåðÿåì ëè ìû ñàìè ñåáÿ, îòìàõèâàÿñü îò ìèíóâøåãî, ïðîõîäÿ ìèìî êàê áóäòî äàëåêîé, íî òàêîé áëèçêîé èñòîðèè?