Ýêñïîçèöèÿ, çàêðûâàþùàÿ ïðîãðàììó ãîäà 100-ëåòèÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåÿ èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ èìåíè Ïóøêèíà, íåâåëèêà. Íî ïî÷åìó òàê ïðèòÿãèâàþò ýòè äåñÿòü êàðòèí? Äåëî íå òîëüêî â ÷èñòîé êðàñîòå Ìàðèè, âíîñÿùåé ìëàäåíöà â õðàì, èëè àíãåëà èç «Áëàãîâåùåíèÿ». Çà êàæäîé ñöåíîé — òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà õóäîæíèêà, ïîëíàÿ íåðàçãàäàííûõ òàéí.
Ëîðåíöî Ëîòòî (1480-1556), ìàñòåðà ðåäêîãî äàðîâàíèÿ, äëèòåëüíîå âðåìÿ íåäîîöåíèâàëè. Äðàìà Ëîòòî â òîì, ÷òî îí íàäîëãî îêàçàëñÿ â òåíè Äæîðäæîíå è Òèöèàíà — ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ, åùå ïðè æèçíè âîçâåäåííûõ â ðàíã âåëèêèõ. Ëèøü â 1895 ãîäó îäíîãî èç ãåíèåâ XVI ñòîëåòèÿ èçâëåê èç çàáâåíèÿ êðèòèê Áåðíàðä Áåðåíñîí.
Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî âåëèêèé óðîæåíåö Âåíåöèè ïðîâåë ïîëæèçíè âäàëè îò íåå. Ó÷åíèê Äæîâàííè Áåëëèíè, ëó÷øåãî âåíåöèàíñêîãî æèâîïèñöà ðàííåãî Âîçðîæäåíèÿ, òàëàíòîì íå óñòóïàë Òèöèàíó è Âåðîíåçå. Íî ðîäíîé ãîðîä íå ïðèíÿë åãî òâîð÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè. Íåîáû÷íóþ äëÿ Èòàëèè XVI âåêà íåóäà÷ëèâîñòü õóäîæíèêà òàêîãî ìàñøòàáà îáúÿñíÿþò òåì, ÷òî åãî ÿðêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü íå îòâå÷àëà ñòàíäàðòàì ìîäû. Çàòî òåïåðü Ëîòòî âîñòðåáîâàí.  ãîä 150-ëåòèÿ îáúåäèíåíèÿ Èòàëèè ñîñòîÿëàñü åãî áîëüøàÿ âûñòàâêà â Ðèìå èç ñîáðàíèé Åâðîïû è ÑØÀ. Òîãäà æå Ýðìèòàæ ïîñûëàë â Âåíåöèþ äâà øåäåâðà Ëîòòî èç òåõ ïÿòè, ÷òî õðàíÿòñÿ â Ïåòåðáóðãå: ýòî ïî÷òè âåñü Ëîòòî, ÷òî åñòü âîîáùå â Ðîññèè.
Áåñïîêîéíàÿ è íåóñòðîåííàÿ æèçíü åãî ïðîøëà â ñêèòàíèÿõ ïî ðàçíûì îáëàñòÿì Èòàëèè — Ëîìáàðäèè, Âåíåòî, Ìàðêå. Ïðèñóùèå ìàýñòðî íåðâíî-îáîñòðåííîå âîñïðèÿòèå ìèðà, èñêðåííÿÿ ðåëèãèîçíîñòü, èíòåðåñ ê íàðîäíîé ñðåäå íå ñîâïàäàëè ñ ðàñïðîñòðàíåííûì òîãäà âîçâûøåííûì «áîëüøèì ñòèëåì» Âûñîêîãî Âîçðîæäåíèÿ, ñêîðåå — ñ äóõîâíîé àòìîñôåðîé ãîðîäîâ ñåâåðíîé Èòàëèè, ãäå åùå íå çàáûëè èäåàëû Ðàííåãî Âîçðîæäåíèÿ. Íåîæèäàííîå ñîçâó÷èå îí íàøåë â èñêóññòâå Ãåðìàíèè, â íàñòðîåíèÿõ Ðåôîðìàöèè: Ëîòòî ïîñòîÿííî âîçèë ñ ñîáîé ïîðòðåò Ìàðòèíà Ëþòåðà, íàïèñàííûé Äþðåðîì, ñ êîòîðûì áûë çíàêîì ëè÷íî.
Îñòðîå ÷óâñòâî òðàãè÷åñêîãî ñòàâèëî Ëîòòî îñîáíÿêîì. Ñèëà îòêðûòûõ ýìîöèé, ïîä÷åðêíóòî ïëåáåéñêèé îáëèê ïåðñîíàæåé — õîòÿ ïèñàë îí è ïîðòðåòû àðèñòîêðàòîâ — ìíîãèì êàçàëèñü ÷åðåñ÷óð çàçåìëåííûìè. Ëîòòî íå ñòðåìèëñÿ îáëàãîðîäèòü îáëèê ìîäåëè, òàêèå ëèöà ìîæíî âñòðåòèòü è ñðåäè íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ìàñòåð ïèøåò ïîëíûõ òðåâîãè è ãðóñòè ó÷àñòíèêîâ òåàòðà æèçíè; îí è ñàì òàêîâ íà ïðèáûâøåì â Ìîñêâó àâòîïîðòðåòå â ñòðîãîì òåìíîì îäåÿíèè. Ëèöî çàäóì÷èâî, âçãëÿä ïå÷àëåí:
 23 ãîäà Ëîòòî óåõàë â Òðåâèçî áëèç Âåíåöèè, ðàáîòàë â ãîðîäàõ Àçîëî, Ðåêàíàòè, Áåðãàìî, îòêóäà òåïåðü ïðèâåçëè åãî êàðòèíû è àëòàðíûå îáðàçà.  1509-ì ìíîãî ñäåëàë â Ðèìå, õîòÿ åãî ðîñïèñè â Âàòèêàíå âñêîðå çàìåíèëè ôðåñêàìè Ðàôàýëÿ. Ïåðåâàëèâ çà ðóáåæ 40-ëåòèÿ, ìàñòåð âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, æèë â îäíîì èç ìîíàñòûðåé, âûïîëíÿë çàêàçû äëÿ ïðîâèíöèè.  1549 ãîäó íàâñåãäà ïîêèíóë Âåíåöèþ, ñòàâøóþ ÷óæîé, è ïûòàëñÿ îáîñíîâàòüñÿ â Àíêîíå. Ðàçûãðàë òàì â ëîòåðåþ 30 ñâîèõ êàðòèí — íåóäà÷íî. Ñîõðàíèâøàÿñÿ êíèãà ðàñõîäîâ Ëîòòî ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ôîðòóíà óëûáàëàñü åìó ðåäêî. Çàêàç÷èêè íå öåíèëè ìàýñòðî ïî äîñòîèíñòâó, ïëàòèëè ìåíüøå, ÷åì òîò ïðîñèë... Íà ñêëîíå ëåò Ëîòòî íàøåë ïðèþò â îäíîì èç ãëàâíûõ ðåëèãèîçíûõ öåíòðîâ Èòàëèè — Ëîðåòî. Òàì â ñâÿòèëèùå Ñàíòà-Êàçà îí ðåñòàâðèðîâàë êàðòèíû, ðàñêðàøèâàë öåðêîâíûå ñòàòóè è äàæå ïèñàë íîìåðêè äëÿ áîëüíè÷íûõ êîåê, òàì è óìåð â íèùåòå è ïîëíîì çàáâåíèè. Òåïåðü ãîðîäà, ãäå åãî âûíóæäàëè çàíèìàòüñÿ ÷åðíîâîé ðàáîòîé äëÿ ïðîïèòàíèÿ, ãîðäÿòñÿ äàæå ñàìûì ìàëûì ñëåäîì åãî êèñòè.